Владимир Штеле
Старый он,
Семён он,
Сёма Кац.
Он играл всю жизнь на саксофоне.
Как-то Сёма написал рассказ
И прочёл рассказик тёте Соне.
А у тёти Сони диабет
И деменц, короче, - слабоумна.
Слушает она, накинув плед,
И финалу радуется шумно.
В голове у ней весёлый звон,
На руках сухих синеют жилы.
Дочитав, сморкается Семён,
Восклицает Соня:
«Как мы жили!»
Каждый день, уже с десяток лет,
Сёма Кац рассказик свой читает,
Раз в неделю пишет в Комитет,
Только Комитет не отвечает.
Где мы жили? – ставит он вопрос.
Где живём? – пытает он кого-то.
Вытирает вечно мокрый нос,
Сдерживает приступы икоты.
Вновь прочитан маленький рассказ,
Протянув ладони к чашке чая,
«Где мы жили?» – спрашивает Кац,
«Как мы жили!» - Соня отвечает.
А потом вопросы – в Комитет.
Наша жизнь - дорожка кольцевая.
Ожидает Сёма Кац ответ.
«Как мы жили!» -
Соня восклицает.