В. Вебер
* * *
Экзамены в музыкальной школе. Весна. Сирень. Льющийся в сад Шопен. В паузах слышно, как в одной из комнат щелкают счёты.
1960
* * *
Дзинтари. Еще сады доспевают, еще дышат здоровьем, и все же лето пошло на коду. Бог - рисовальщик, рисует мир без остановки, перерисовывает, стирает, добавляет... Оттого так тянет сюда, к этому ветру, этому щадящему солнцу, к негромким цикадам, к песку, к постоянно изменяющимся волнам и дюнам, которые, подобно женским округлостям, придают ландшафту впечатление вечной незавершённости... О неподвижность прибрежных камней в увядании лета!
1963
Московское метро
Люди с печальными глазами кротов в мире без неба и погоды, бродящие в ослепительных дворцах под роскошными люстрами среди величественных колонн и цветастых мозаик... Тот, кто побывал здесь, выходит на поверхность ослепленный, долго потом не замечая серости окружения. За возможность быть короткое время в этих дворцах он готов работать и умирать. О, яркое мраморное подземелье! Прообраз грядущих времен!
1965