Виталий Штемпель
* * *
Худа крыша да поката,
Кривы пальцы труб.
Билетёрша тётя Катя
Открывает клуб.
С виду трезв киномеханик –
Он принял чуток.
Ну, а больше пить не станет –
Дал зарок.
Бодро ленту заправляет,
Чтобы гнать начать:
Умный Фурманов Чапая
Будет поучать.
Будем мы страдать да ахать,
Обо всём забыв.
Вот уже в крови рубаха –
Выживай, комдив!
Дотяни до мелководья,
Только знай о том:
Если выплывешь сегодня,
То хлебнёшь потом.
...Нет, герои не судимы, –
Помни, сын и внук.
Где ты, Фурманов, родимый,
Славный политрук?
А покуда на экране
Убивают плоть,
Всё презрев, киномеханик
В аппаратной пьёт.
Он ругается не грубо,
Называет жизнь дерьмом
И, хлебнув портвейна, губы
Вытирает рукавом.
2006