Иван Бер

***

Был зачат летним днём я в деревне сибирской глухой.

Моя мать выносила меня под упрёки свекрови.

Я родиться боялся, но страх этот, двигая мной,

не сумел утопить в море крика, и пота, и крови.

А в Озёрах Малиновых март отражался как раз.

И в проталине первый ручей набирал свою силу.

Кто-то жизнь мне вдохнул и содрал пелену с моих глаз,

и впервые материи горькую долю вкусил я.

И учился я жить у алтайских лесов, а потом

у Тянь-Шаня подслушивал песни, что горы мне пели.

И унёс их с собой, покидая родительский дом,

покидая страну, выбирая дорогу без цели.

И летал в небесах: думал – там должен жить тайный Бог.

Но на землю спускался, когда обнаруживал вдруг,

что дороги всегда измеряются с помощью ног,

а реальные вещи сдвигаются с помощью рук.

Семя жизни моей прорастало в сибирских лесах.

И носили его азиатские, горные тропы.

А теперь я живу на далёких, чужих берегах.

На окраине римской провинции «старой Европы».