Баратай или родина поневоле

Лидия Галле (Меркер) со слов отца Фридриха Меркера

К началу войны наша семья жила в селе Боаро Саратовской области. Не самая большая, но и не самая маленькая. Помимо родителей, шести братьев и сестры, с нами жила бабушка - всего десять человек. Мне шел седьмой год, и я хорошо запомнил наш дом, улицу, соседей, мальчишек, с которыми играл. Жили дружно, не ругались, не ссорились, во всяком случае, ничего такого в моей памяти не отложилось.

В злосчастный 1941 год мне предстояло идти в первый класс. С нетерпением ждал первого сентября и каждый день спрашивал у бабушки, сколько надо еще ждать. А вместо ожидаемого праздника пришла беда… 28 августа вышел Указ о выселении немецкоязычного населения «в более безлопасные места», месяца на два-три – так нам объясняла местная власть и люди в военном. Тогда я еще не понимал, что происходит, но отчетливо запомнил лица людей на улицах: подавленные, угрюмые, безжизненные. Никто не улыбался, разговаривали вполголоса, да и назвать это разговорами нельзя было - так, отдельные фразы.

На сборы отвели две недели. Куда именно повезут, не объясняли, да, кажется, никто и не спрашивал. Упаковывали необходимые вещи, с собой брали только одежду, кое-какую посуду, продукты на дорогу. 15 сентября приехали машины, каждую из которых сопровождал военный. Погрузку семей начали с конца поселка, по очереди, чтобы никого не забыть. В этот день все обязаны были сидеть дома, на улицу выходить запрещалось. К нам машина подъехала ближе к обеду, в ее кузове с узлами и сундуками уже расположилось две семьи. Погрузка вещей и людей заняла немного времени. Машина тронулась, и с ее кузова мы в последний раз смотрели на наш опустевший поселок…

Привезли нас в Саратов, приказали выгрузиться на берегу Волги и ждать баржу для переправки на другой берег в Энгельс. Повсюду строгие военные. Машины приезжали, привозили людей и уезжали. Отлучаться с берега никому не разрешалось.

В Энгельсе погрузили в вагоны для перевозки скота. Помню их серо-грязный цвет, маленькое окошечко, в которое я в начале следования все пытался, пододвинув свой фибровый чемоданчик, выглянуть. И так мне хотелось хоть что-то там увидеть, но роста не хватало, чемоданчик не помогал - в конце концов, я свалился и больно ушиб ногу.

Нас везли долго, где-то в пустынных местах состав останавливался, разрешалось выходить из вагонов, готовить пищу. Не помню, из чего разжигали костер, видимо, где-то находили все, что могло гореть, но хорошо запомнил наш пятилитровый котелок, в котором мама варила на скорую руку какую-то похлебку. Ожидание с голоду её, чаще не доваренную до нужного состояния, осталось в памяти навсегда. Куда везут, никто не знал, но вначале все были уверены: раз на два-три месяца, то, должно быть, недалеко от родных мест. Но проходили дни, а состав все двигался. В каком направлении, как долго продлится этот кошмар на колесах, спросить было не у кого.

В вагонах теснота и духота, на остановках пытались проветрить зловоние, но это помогало лишь на несколько часов. Потом снова было такое ощущение, что кто-то специально откачивает воздух из вагона и поэтому нечем дышать. Лишь на четырнадцатые сутки мы приехали, как выяснилось, на станцию Кокчетав (Северный Казахстан). Здесь нам приказали освободить вагон. Мы стащили на землю наши узлы, сундуки и чемоданы, уселись на них и стали ждать. Не помню, какое это было время суток, но точно было светло от фонарей на столбах. И еще запомнил - под каждым фонарем люди в военной форме. Их много было и все с оружием. Страха не было, была смертельная усталость и желание, чтобы все это побыстрее закончилось.

Мы сидели на вещах, прижавшись друг к другу, было холодно, хотелось кушать. Спустя какое-то время к нам подошел человек и приказал грузиться в подъехавшую машину. Мы снова ехали долго, пока не остановились в каком-то ауле у небольшого дома, в окне которого горела лампа.

Навстречу вышел хозяин и указал место, где будем жить: это был пристроенный к дому сарай. Дерном покрытая крыша, грубо обмазанные глиной стены, земляной пол, маленькое окошко, в правом углу печь. В ту первую ночь мы спали вповалку, не раздеваясь, на привезенных вещах, да и нечем было растапливать печь.

Утром проснулись рано, от холода стучали зубы; невыносимое чувство голода. Отца не было, он ушел на поиски топлива и питьевой воды, а когда вернулся, мы узнали, что аул называется Баратай. В тот же день отец где-то раздобыл несколько досок и сколотил нары.

Так началась наша новая жизнь. А была ли та жизнь - жизнью?..

***

В сарае мы прожили два года: с октября 1941 по октябрь 1943 года. Через четыре месяца лишились отца - его забрали в «трудармию». Наша «сарайная» жизнь и так была не сахар, а с уходом главного в семье стала просто невыносима. Остались вдевятером, старшему брату - 14 лет, младшей сестре не исполнился и год. Наступила зима, печь не спасала от холода, обогреть сарай - все равно что обогреть улицу. Обувь, которую снимали на ночь, к утру примерзала к земляному полу, стены покрывались инеем. Но страшнее холода было постоянное чувство голода, и оно, к нашему ужасу, постоянно нарастало.

Мама находила какие-то временные работы в обмен на еду, оставляя нас под присмотром бабушки, но не могла она одна прокормить такую большую семью. Чаще всего никакой работы и совсем нечего есть, тогда мы с братьями, обмотанные в разное тряпье, выбирались из сарая и шли по аулу выпрашивать подаяния. Просили молча, ведь кроме немецкого языка, другого не знали. Да и казахи разговаривали на своем, нам не понятном.

Подойдем к какому-нибудь дому, постучим в окно - хозяева выглянут, а мы ни слова не говоря, тянем к ним свои ручонки. Люди в основном добрые были, делились, чем могли, кто картошину даст, кто яйцо, кто кусок хлеба или горсть муки, бывало, и просто разводили руками: мол, самим есть нечего. Словом, спасли нас казахи в ту первую зиму на новой родине от голодной смерти. Весной и летом легче было: в перелесках собирали траву, грибы, ягоды, какая-никакая, а все же пища. К тому же и в ауле у людей находилась для нас работа, за выполнение которой расплачивались продуктами. Мы и казахский язык как-то постепенно начали осваивать. Местное население учили немецким словам, а они нас казахским, так и общались - где отдельными фразами, где жестами.

***

Осенью 1942 года неожиданно для всех и всеобщей нашей радости вернулся из «трудармии» отец. Ему каким-то чудом удалось обмануть лагерного врача, подсунув вместо своего анализа, чужой. Результатом явилось освобождение и отправка домой – помирать. Кожа и кости - все, что осталось от нашего отца, но главное: жив и с нами. В Боаро он был одним из лучших специалистов по сельхозтехнике, и в Баратае ему дали старенький, «на ладан» дышащий трактор ЧТЗ. За зиму он привел его в полный порядок, а весной 1943 года отправился на посевную в колхоз «Красный Май». Это что-то около восьмидесяти километров от аула, в котором мы жили. Всю весну, лето и до начала осени мы не видели отца. А в один из октябрьских дней он приехал и сообщил, что мы переезжаем на новое место: там, мол, предоставляют «нормальное» жилье. Мы с радостью согласились. На носу зима, в эту пору жить в сарае - удовольствие не из приятных. Отец приехал на выделенной председателем колхоза бричке, запряженной двумя быками. Мы погрузили в нее наши вещи, но всей семье не хватило места. Пришлось бабушку и двух братьев оставить в ауле и приехать за ними еще раз.

До «Красного Мая» добрались далеко за полночь. Село оказалось небольшим, дворов 50-55. Жили здесь в основном русские и несколько казахских семей, к которым с осени 1941 года присоединились четырнадцать немецких семей. Немцы жили не в самом селе, а в двух километрах от него – в выстроенном на берегу небольшого озера бараке. В этом бараке поселились и мы.

Помимо нас, в комнате проживало еще две семьи, всего двадцать человек. Стен или каких-нибудь других перегородок не было, все у всех на виду, но жили дружно, и меж собой и с местным населением. Барак в селе считался своего рода мастерской по ремонту всяких сельхозорудий и домашней утвари: кастрюль, ведер, сковородок и прочего. Из «Красного Мая» и прилегающих деревень приходили и приезжали люди за помощью. Вдалеке шла война, в наше село тоже приходили похоронки, но я не помню, чтобы нас, живущих на отшибе в бараке, кто бы то ни было обзывал «фашистами» или другими оскорбительными словами.

Все были поставлены в относительно равные условия в то непростое время, а если и были отличия, если и считались немцы потенциальными врагами, то не те, кто под боком голодает и переживает тяготы наряду с жителями казахских сёл и деревень. Нужду и беды испытывали вместе и помогали друг другу, невзирая на национальную принадлежность.

Не могу сказать, как было в других местах, а в этих - война всех уравняла.

***

«Обстроившись» худо-бедно на новом месте, отец попросил председателя колхоза дать ему снова быков, чтобы привезти оставшихся в ауле бабушку и братьев Александра и Альберта. Начинались заморозки, землю покрыл первый снег и нужно было их срочно забрать из сарая, где и дров-то на зиму не было заготовлено.

В один из ноябрьских дней отец с матерью, взяв с собой младшую сестру Вильму, отправились в Баратай. На обратном пути их настиг буран. Не доехав несколько километров до «Красного Мая», телега с вещами застряла в глубокой канаве. Быки не смогли ее вытянуть, помощь родителей оказалась безуспешной. Меж тем совсем стемнело, снег летел, не переставая. Тогда отец решил отправить маму с сестрой в село, которое, как ему казалось, должно быть где-то рядом. А он с бабушкой и братьями остался на месте вынужденной стоянки дожидаться утра, или, если повезет, помощи из села еще ночью.

В бараке родителей ждали с вечера, никто не спал, поминутно выглядывали в окно. Но там видна была только летящая снежная крупа и больше ничего. По времени они должны были давно вернуться, но проходили часы тягостного ожидания, а их все не было.

Когда далеко за полночь надежды на возвращение ни у кого не осталось, на пороге, облепленные снегом и похожие на снеговиков, появились мама с сестрой. Стали их расспрашивать, мама сказала, что застряли в канаве среди поля, выбраться не могут, в какой стороне и как далеко - не знает. Как помочь, куда идти и далеко ли - народ не знал.

Буран разыгрался не на шутку, он, не собирался утихать и, кажется, только усиливался. Тем не менее, надо было что-то делать, поскольку ждать до утра - все равно, что обрекать на смерть оставшихся в степи. Понимали это все, но не знали, как и что делать. Сидели молча, ничего не предпринимая… Поутру, когда начал стихать буран, в бараке вдруг неожиданно появился отец. Оказывается, он отцепил телегу, оставив в ней укутанных в тряпки бабушку и сыновей, а сам, взявшись за хвост быка, пошел вслепую за ним. Так животное привело его в село.

О беде сообщили председателю Пирожкову. В указанном отцом направлении он поскакал на единственном деревенском коне и вскоре вернулся с радостной вестью: полузамерзшие, но все живы. Срочно организовали помощь и благополучно доставили их в «родной» барак…

***

Годы войны и послевоенное время до самой смерти Сталина были подчинены одной цели - выжить, не умереть с голоду. Нашей семье еще повезло: и колхоз, в который мы попали, был не из последних, и на получаемые трудодни можно было худо-бедно жить. И отец не сгинул, как десятки тысяч в трудовых лагерях, и люди хорошие по жизни встречались. С 1946 года немцам стали выделять участки земли для посадки картофеля, на трудодни мы получали пшеницу. Это позволило разводить кур и свиней. Хозяйство облагалось немалым налогом, но жить стало легче.

В первый год картофеля уродилось столько, что хватило всем и на все. Тут же, при всех переменах к лучшему, горе не обходило наш барак стороной. Многие из тех, кто добрался до «новой родины» и возмечтал вернуться обратно в Саратовскую область, остались навсегда в казахской земле. Она так и не стала для них (точнее, не успела стать) вторым домом…

Недалеко от барака у озера еще в 1941 году появилось немецкое кладбище. Я хорошо помню его. Там нашли вечный покой моя бабушка и сестра Вильма. В марте 1944 года тихо без стонов и проклятий ушла от нас бабушка, а в апреле того же года умерла наша единственная сестра. Похоронили её в бабушкиной могиле (в 1997 году их останки перезахоронили на кладбище с. Павловка).

На карте Северного Казахстана давно нет села Красный Май, а для меня оно живет и будет жить в памяти, пока я жив, потому что именно там зарождалось для меня понятие родины и там прошли (при всех оговорках), лучшие годы моей жизни…

Мои «университеты»

Не знаю откуда, но сколько себя помню, всегда хотелось учиться. Тяга к знаниям не прошла с годами. И сегодня с удовольствием читаю, люблю поэзию, до сих пор помню кое-что из школьной программы тех лет и очень сожалею, что так распорядилась судьба, что не позволила мне учиться. Там, в Саратовской области, война и депортация разрушили мечты, связанные с учебой. На новом месте в Казахстане, особенно вначале, про учебу и думать не приходилось. Я даже не знаю, была ли школа в Баратае. Кажется, не было, или, может, она выглядела как-то иначе - не так как в Боаро. Шла война, и, понятное дело, не до учебы было. Но нам, детям военных лет, хотелось учиться и жить по-человечески. Мы заплатили свою цену за ту «Великую Победу», и цена эта наложила отпечаток на всю нашу дальнейшую жизнь. Украденное детство, нереализованные мечты, взросление и труд, тяжелый, физический, не по годам - это наш вклад в общую Победу. Главным в те годы мы считали для себя выжить, потом думали - наверстаем, выучимся. Но это «потом» для многих моих сверстников так и не наступило…

Мне шел одиннадцатый год, когда закончилась война, и я смог пойти в первый класс. 1-е сентября ожидал ничуть не меньше, чем тогда в Боаро. Правда, не было у меня на этот раз новой школьной формы. Вместо нее, латаные штаны с рубашкой, и чтобы прикрыть латки, поверх материала красная кофта с засученными рукавами. Видок еще тот, но я был счастлив.

От барака до школы - около двух километров. В отличие от родителей, меня это совсем не пугало и не смущало. Я эти километры преодолевал, не замечая. Но мама сказала: «до зимы походишь, а там будет видно». В морозы, бураны, метели из дома лучше не выходить, какая там школа, когда можно сгинуть в степи. Да и одежды на зиму не было, не за что было купить. Всю войну мы донашивали то, что привезли с собой, но этим «запасам» приходил очевидный конец.

Итак, первый раз в первый класс, радости не было конца. У школы, выстроенной из соснового леса с большими окнами и ставнями, собрались будущие ученики. Многих я уже знал и даже за время нашего знакомства выучил необходимый для обиходной речи набор русских слов. И хотя их не хватало для нормального общения - тем более для учебы, я об этом не думал. Наш первый учитель - ингуш, высланный в эти места чуть позже нас, в марте 1944 года. Имени я его не помню, высокий, нос горбинкой, на вид лет сорока, может, чуть больше. Пригласил собравшихся у крыльца школы пройти вовнутрь. Добротные парты, стол и стул для учителя, вдоль стены книжный шкаф с книгами, и переворачивающаяся доска на ножках - это всё, что я запомнил. Нас, впервые пришедших в школу, посадили с одной стороны, а владевших грамотой - с другой. Всего двенадцать учеников, среди которых - русские, немцы, казахи, ингуши, чеченцы. Кроме первых, всех можно было сажать в первый класс. Каждому был ближе и роднее свой язык, и сложным, не понятным - русский. Учитель один на всю школу, поэтому и занятия вёл параллельно для всех сразу.

В первый день он с нами знакомился, приглашая по очереди к своему столу, вручал тетрадь и половину карандаша, предварительно разламывая его. Это и были наши первые школьные принадлежности; никаких книг, портфелей и прочего не было. После первого и единственного урока в тот день я вложил карандаш в тетрадь, и от радости и гордости, не чувствуя земли под ногами, отправился домой. Мне так хотелось, чтобы все видели, что я ученик. Перекладывая из руки в руку тетрадь с карандашом, не знал, как лучше держать ее, чтобы она видна была каждому встречному. Домой пришел сияющий от счастья. С порога начал рассказывать о первом проведенном дне в школе и показывать «школьные принадлежности». К сожалению матери и моему большому горю, ровно половину из них я потерял по дороге. Осталась только тетрадь, карандаш где-то выпал. Вернувшись, я все обыскал, но так и не нашел его. На следующий день со слезами на глазах рассказал о случившейся беде учителю. Он улыбнулся и вручил мне свою половину карандаша.

Занятия в школе проходили по нескольку часов в день. Учитель мелом записывал русский алфавит на доске, а мы перерисовывали в свои тетради буквы. Потом он подходил к каждому из нас и проверял, правильно ли мы написали. Помимо разучивания алфавита, занимались арифметикой, учили таблицу умножения. Я старался все делать аккуратно и точно, но произношение русских букв и слов давались с большим трудом. Впрочем, и учителю тоже, потому что говорил он на русском с явно выраженным акцентом, что только затрудняло правильное восприятие алфавита. Я не понимал значения многих слов и стеснялся этого, потому что был в классе старше всех. Иногда мои одноклассники посмеивались надо мной, но не по злому. Для привычных к этому языку, наверное, мои усилия действительно казались смешными. Мы проучились две четверти, когда в школу приехал инспектор из района. Его возмутило, что учат детей без наглядных пособий и учебников. Обещал все исправить, с этим и уехал, а мы еще долго продолжали учиться, как учились.

На Новый 1947 год в школе поставили ёлку. Силами учеников изготовили украшения в виде разноцветных флажков, бумажных самолетиков, кукол. Родители прямо в школе приготовили нам праздничный ужин: борщ с мясом. Из дома мы принесли чашки, кружки, ложки. Кто мог, напек и принес сдобы к чаю. Празднование Нового года началось с ужина. Мы по очереди с чашками подходили к учительскому столу, получали порцию борща, садились за парты и ели. После праздничного ужина брались за руки и вместе с присутствующими родителями водили хороводы вокруг ёлки.

После Нового года в третьей четверти, ближе к весне, мы все получили книжки и перьевые ручки. Однако уроки проходили так же, как и раньше. Наш учитель не был строгим человеком, во время занятий без спроса можно было выйти из класса, или совсем уйти домой. Никогда он не спрашивал о причинах отсутствия тех учеников, которые по несколько дней не присутствовали на занятиях. Школьные правила нашего поведения были основаны на сознательности.

Школа, помимо прямого назначения, была в селе еще и культурным центром, где проходили торжественные мероприятия, посвященные разным праздникам. По вечерам здесь иногда показывали фильмы. Правда, были они без звука, комментировал происходящее на «экране-простыне» киномеханик. Для жителей это был настоящий праздник. Молодежь после кино устраивала танцы под гармонь или патефон, после чего они же и убирали помещение. Наутро приходили мы и продолжали занятия. С учебниками, а чаще без них, доучились мы до конца учебного года и были переведены во второй класс.

Осенью к нам прислали новую учительницу - Веру Ивановну. Две недели она занималась с нами по программе второго класса, и все эти две недели мы «ошеломляли» ее своими знаниями. Закончилось тем, что она снова перевела нас в первый класс.

Из нашего барака учились двое: я и девочка Мария. Оставшаяся на второй год в первом классе, она перестала посещать школу, и я остался один из немцев. Что такое настоящая школа и занятия, я ощутил при Вере Ивановне. Ее требовательность была не привычна, но справедлива. Дисциплина на уроках и переменах - обязательна, нарушителей строго наказывала. Предметы не вызывали у меня особых затруднений, кроме русского языка. Учился я с удовольствием, в отличниках не ходил, но и отстающим не был. А вот русский язык так и не смог освоить. Дома, и вообще вне школы, разговаривали мы на родном немецком, и помочь мне в изучении русского языка никто не мог. Родители его не знали. В 1947 году мы переехали из барака в село, где по соседству жила русская семья, но бегать к ним каждый день за помощью было неудобно. С горем пополам мне удалось, хоть и на слабенькую троечку, научиться читать и писать по-русски.

Вера Ивановна доучила нас до конца учебного года и уехала. Вместо нее, прислали мужа и жену Калугиных. Он преподавал у нас в третьем классе арифметику, она «любимый» мною русский язык. Видя мои «успехи» по предмету, Нина Ивановна (так звали учительницу) ставила мне «троечки» и переводила в другие классы, оценивая, наверное, мои старания, а не конкретные результаты. Она была хоть и строгая, но учитель, как говорится, от Бога. С пониманием относилась к ученикам и в частности ко мне. И муж ее, Анатолий Иванович, был замечательным педагогом. Арифметика была любимым моим предметом. Он умел, понятно, даже для меня с моими знаниями русского языка, объяснить сложные примеры. С приездом Калугиных школа приобрела как бы новый облик. В ней проводились Первое мая, Седьмое ноября, Новый год, торжественные мероприятия, устраивались соревнования. Силами учеников ставились концерты. Один раз в год под звуки горна и барабанную дробь торжественно принимали в октябрята и пионеры. Меня отстраняли от таких праздников, ни «октябренком», ни «пионерам» я так и не стал. Но мне доставляло удовольствие наблюдать, как радуются одноклассники - я радовался вместе с ними.

В шестнадцать я окончил нашу четырехлетнюю Красномайскую школу. Дальнейшее обучение было возможным только в соседнем селе Павловка. По тем временам, село большое. Когда-то здесь была церковь. После революции ее «упразднили», само здание приспособили под склады, а «поповский» дом - под школу. Из тех, кто окончил четыре класса в Красном Мае, изъявили желание учиться дальше пять человек. Среди них был и я. Мать не хотела, чтобы я уезжал так далеко от дома, да и где было жить? Интерната в Павловке не было. Но на мое счастье, к этому времени в Павловку переехал мой старший брат Александр. Он снял «комнату». Было решено: пока поживу у него. Мать поехала в Кокчетав, купила мне пальто, синий лыжный костюм, ботинки фабрики «Скороход». На базаре выменяла охотничью сумку на заячьи шкурки и пошила мне шапку. Таким «приодетым» я и отправился в Павловскую школу.

Первого сентября на торжественную линейку собрались ученики. Пятиклассников набралось тридцать человек. Такое количество не вмещалось ни в одну классную комнату. Было решено разделить нас на два класса - «А» и «Б». Я попал в 5 «А». Уроки проходили с утра. На второй или третий день занятий в школу приехал человек в военной форме. В кабинет директора вызывали всех детей, находившихся под комендатурой. Дошла очередь и до меня. «Военный» вежливо попросил показать пропуск, разрешающий покидать место постоянного проживания. У меня пропуска не было, не помню, по какой причине родители не взяли его в Красномайской комендатуре. Он записал мою фамилию и сказал, раз у меня нет пропуска, надо поставить меня на учет в Павловскую комендатуру.

Для этого необходимы копия свидетельства о рождении и фотография. Копия у меня была, а вот фотографии не было. И фотографа в Павловке тоже не было. Тогда мы с одним товарищем, у которого брат жил в городе, решили сходить туда пешком. До города километров сорок пять, думали, за день обернемся. Вышли рано поутру, прошли километров пятнадцать, и нас настиг дождь. Промокли до нитки, замерзли. Решили вернуться. Дождь лил, не прекращаясь. Проходя мимо свинарника, «колонии политзаключенных», что располагалась в соседнем селе Приречное, нас заметили женщины. Пригласили обогреться. Мы охотно согласились. Женщины стянули мокрую одежду, повесили ее сушиться, и «загнали» греться на русскую печь. Не успели мы там расположиться, явился конвой: «кто такие, откуда и куда путь держите?». У нас документов, естественно, никаких. Конвоиры не дураки, в отговорки не поверили. Ну, нет документов, понять можно, дома забыли - предположим. Но немецкий диалект никуда не спрячешь, тут и документов не надо, все и так ясно. Немцам «гулять» вне мест проживания строго-настрого запрещено - самовольство наказуемо. Спасли женщины, уговорили конвой нас отпустить. Мы снова натянули еще не просохшую одежду. Прежде чем покинуть свинарник, женщины накормили нас. Вернулись мы в Павловку ни с чем.

На следующий день уже с первого урока меня вызвал к себе комендант. Чего я только не передумал со страху. Оказалось, в село приехал фотограф-любитель, это и хотел он мне сообщить. В тот же день сделал фотографию и был поставлен на учет в комендатуру.

В школу ходил исправно, уроков не пропускал, делал все, что надо было. По-прежнему любил все предметы, кроме русского. Ну, никак не давался мне этот предмет, как ни старался. В результате, экзамен не сдал и остался в пятом классе на второй год. Решил твердо - буду учиться дальше.

В начале нового учебного года директор, ведший у нас математику, дал мне сложное математическое задание, с которым я справился без особых усилий. Он похвалил меня и сказал, чтобы я продолжил учиться не в пятом, а в шестом классе. Так я, «отстающий» по русскому языку, продолжил учиться со своими товарищами волей директора. Старался изо всех сил. На занятиях ловил каждое слово учителя русского языка и литературы - Андрея Григорьевича. Заучивал наизусть все стихотворения, не понимая их смысла, зато получал такие необходимые мне положительные оценки. В конце концов, победил, но не «язык», который я не знал и не знаю, а школьный курс за шестой класс. Закончил его без двоек. Эта была победа. Хотелось учиться дальше, но в шестом классе мне исполнилось восемнадцать лет. В таком возрасте сидеть за одной партой с одноклассниками на шесть-семь лет моложе, было стыдно. По этой и только этой причине в седьмой класс я уже не пошел.

В последний раз сел я за парту в 1954 году. В этот год освоения целинных и залежных земель Казахстана повсеместно открывались курсы механизаторов. На этих самых курсах я и отучился полтора месяца, закончив их с отличием. Это был последний в моей жизни «университет».

Начиналась взрослая жизнь - не простая, не легкая, учившая жить и выживать самостоятельно. Но это уже - другая история…

Baratay oder eine unbestimmte Heimat

Deutsch von Valentina Merker

Zu Beginn des Krieges lebte unsere Familie in dem Dorf Boaro in der Region Saratow. Nicht der größte, aber auch nicht der kleinste. Außer meinen Eltern, unseren sechs Brüdern und Schwestern lebte meine Großmutter bei uns . Wir waren insgesamt zehn Personen. Ich war sieben Jahre alt und erinnere mich gut an unser Haus, die Straße, die Nachbarn und die Jungen, mit denen ich spielte. Wir haben freundschaftlich gelebt, wir haben uns nicht gestritten oder gezankt, jedenfalls hat sich nichts dergleichen in mein Gedächtnis eingeprägt.

Im Unglücksjahr 1941 sollte ich in die erste Klasse gehen. Ich freute mich auf den ersten September, und jeden Tag fragte ich meine Großmutter, wie lange ich noch warten musste. Doch statt des erwarteten Urlaubs kam die Katastrophe... Am 28. August erging der Erlass über die Deportation der deutschsprachigen Einwohner "an einen besseren Ort", wie uns die örtlichen Behörden und Leute vom Militär sagten - für zwei oder drei Monate. Ich verstand nicht, was damals geschah, aber ich erinnerte mich deutlich an die Gesichter der Menschen auf den Straßen: deprimiert, mürrisch und leblos. Niemand lächelte, man begegnete sich mit leiser Stimme, und selbst wenn man sich begegnete, konnte man nicht von Gesprächen sprechen, sondern nur von einzelnen Sätzen.

Für die Versammlung wurden zwei Wochen angesetzt. Wohin genau sie uns bringen würden, wurde nicht erklärt, und es schien, dass niemand danach fragte. Wir packten das Nötigste, nahmen nur Kleidung, einige Utensilien und Lebensmittel für die Reise mit. Am 15. September trafen Autos ein, die jeweils von einem Soldaten begleitet wurden. Sie begannen, die Familien am Ende des Dorfes zu verladen, eine nach der anderen, um niemanden zu vergessen. An diesem Tag war jeder verpflichtet, zu Hause zu bleiben, es war verboten, ins Freie zu gehen. Als der Wagen gegen Mittag bei uns ankam, hatten zwei Familien bereits ihre Koffer und Knoten im hinteren Teil des Lastwagens verstaut. Es dauerte nicht lange, das Gepäck und uns zu verladen. Das Auto fuhr los, und vom Rücksitz aus warfen wir einen letzten Blick auf unser verlassenes Dorf...

Wir wurden nach Saratow gebracht, wo wir am Wolgaufer entladen und auf die Überführung nach Engels warten sollten. Überall gab es strenge Militärs. Autos fuhren vor, brachten Leute rein und raus. Niemandem war es erlaubt, das Ufer zu verlassen.

In Engels wurden sie in Viehwaggons verladen. Ich erinnere mich an ihre schlammig-graue Farbe, an ein kleines Fenster, durch das ich am Anfang der Reise immer wieder versuchte, sie mit meinem Faserkoffer zu betrachten. Ich wollte dort so gerne etwas sehen, aber ich war nicht groß genug, und der Koffer half nicht, von dem ich schließlich herunterfiel und mir das Bein prellte.

Wir wurden lange gefahren, der Zug hielt irgendwo in der Wüste und wir durften aus den Waggons aussteigen und Essen kochen. Ich weiß nicht mehr, womit wir Feuer gemacht haben, wir müssen irgendetwas gefunden haben, das brennen konnte, aber ich erinnere mich gut an unseren Fünf-Liter-Kessel, in dem Mutter kurzfristig eine Art Suppe kochte. Das Warten darauf, dass man verhungert, bevor es perfekt gegart ist, blieb mir für immer in Erinnerung. Niemand wusste, wohin sie uns bringen würden, aber anfangs waren sich alle sicher, dass es nicht weit von zu Hause sein würde, wenn wir zwei oder drei Monate bleiben würden. Aber die Tage vergingen, der Zug fuhr immer weiter in irgendeine Richtung, und es gab niemanden, der sich fragte, wie lange dieser Alptraum eines Lebens auf Rädern noch dauern würde.

Es war eng und stickig in den Waggons, an den Haltestellen versuchten wir, den Gestank auszulüften, aber das half nur für ein paar Stunden der Reise. Andererseits war es so, als hätte jemand absichtlich die Luft aus dem Wagen gesaugt, und es gab nichts zu atmen. Erst am vierzehnten Tag erreichten wir, wie sich herausstellte, den Bahnhof Kokchetav (Nordkasachstan). Hier wurden wir aufgefordert, den Waggon zu verlassen. Wir verstauten unsere Knoten, Koffer und Kisten auf dem Boden, setzten uns auf sie und warteten. Ich weiß nicht mehr, um welche Tageszeit es war, aber es war auf jeden Fall Licht von den Laternen an den Masten. Ich erinnerte mich auch daran, dass unter jeder Laterne Männer in Uniform standen. Es waren viele von ihnen, alle mit Gewehren. Es gab keine Angst, es gab eine tödliche Müdigkeit und den Wunsch, dass alles schnell vorbei sein möge.

Wir saßen auf unseren Habseligkeiten, kauerten zusammen, froren und hatten Hunger. Nach einiger Zeit kam ein Mann auf uns zu und befahl uns, in ein Auto zu steigen. Wir fuhren weiter, eine ganze Weile, bis wir vor einem kleinen Dorfhaus anhielten, in dessen Fenster eine Lampe brannte.

Der Besitzer des Hauses kam heraus und zeigte uns den Ort, an dem wir übernachten würden: Es war ein Schuppen, der an das Haus angebaut war. Es hatte ein Grasdach, grob gelehmte Wände, einen Lehmboden, ein kleines Fenster und einen Herd in der rechten Ecke. In der ersten Nacht schliefen wir im Schuppen, ohne uns mit den mitgebrachten Kleidern auszuziehen, und es gab nichts, um den Herd zu heizen.

Wir wachten früh am Morgen auf, mit klappernden Zähnen vor Kälte und einem unerträglichen Hungergefühl. Mein Vater war weg, er war auf der Suche nach Feuerholz und Trinkwasser, und als er zurückkam, erfuhren wir, dass das Dorf Baratay hieß. Am selben Tag holte mein Vater von irgendwoher ein paar Bretter und baute eine Koje.

So begann unser neues Leben. War dieses Leben ein Leben?

***

Wir wohnten zwei Jahre lang in der Scheune, von Oktober 1941 bis Oktober 1943. Vier Monate später verloren wir unseren Vater - er wurde in die "Trudyarmee" gebracht. Das Leben in unserer "Scheune" war schon schwierig genug, aber mit dem Weggang des Familienoberhauptes wurde es einfach unerträglich. Wir waren nur noch zu neunt, unser ältester Bruder war 14, unsere jüngste Schwester war noch kein Jahr alt. Der Winter kam, der Herd konnte uns nicht mehr vor der Kälte schützen, das Heizen der Scheune war wie das Heizen der Straße. Die Schuhe, die sie in der Nacht ausgezogen hatten, froren am Morgen am Boden fest, die Wände waren mit Reif bedeckt. Aber noch beängstigender als die Kälte war das ständige Hungergefühl, das zu unserem Entsetzen immer größer wurde.

Mutter fand einige Aushilfsjobs im Tausch gegen Lebensmittel und ließ uns in Großmutters Obhut, aber sie konnte eine im Allgemeinen große Familie nicht allein ernähren. Meistens gab es keine Arbeit und nichts zu essen, dann gingen meine Brüder und ich, in verschiedene Lumpen gehüllt, auf die Straße und zogen durch das Dorf, um Almosen zu erbetteln. Wir bettelten schweigend, weil wir keine andere Sprache als Deutsch kannten. Und die Kasachen sprachen ihre eigene Sprache, die wir nicht verstanden.

Wir kommen zu einem beliebigen Haus, klopfen an ein Fenster - die Besitzer schauen heraus, und wir halten ihnen die Hand hin, ohne ein Wort zu sagen. Die Menschen waren grundsätzlich freundlich, sie teilten, was sie konnten, jemand gab eine Kartoffel, ein Ei, ein Stück Brot oder eine Handvoll Mehl, und manchmal warfen sie einfach die Hände hoch: Sie hatten selbst nichts zu essen. Mit einem Wort, die Kasachen haben uns in diesem ersten Winter in unserer neuen Heimat vor dem Hungertod bewahrt. Im Frühling und Sommer war es einfacher: Wir sammelten Gras, Pilze und Beeren in den Wäldern. Außerdem hatten die Leute in Aul Arbeit für uns, die wir mit den Produkten bezahlt haben. Wir begannen allmählich, die kasachische Sprache zu lernen. Die Einheimischen brachten uns deutsche Wörter bei, und sie brachten uns Kasachisch bei, und wir kommunizierten miteinander, manchmal mit einigen gelernten Sätzen und manchmal mit Gesten.

***

Im Herbst 1942 kehrte mein Vater von der "trudarmia" zurück, für uns alle unerwartet und zu unserer Freude. Er hatte es auf wundersame Weise geschafft, den Lagerarzt zu täuschen, indem er ihm den Test eines anderen statt seines eigenen gab. Er wurde entlassen und zum Sterben nach Hause geschickt. Von unserem Vater sind nur noch Haut und Knochen übrig, aber er lebt und ist bei uns. Er war einer der besten Landmaschinenspezialisten in Boaro, und in Baratay erhielt er einen alten, keuchenden Traktor ChTZ. Über den Winter brachte er sie in Ordnung, und im Frühjahr 1943 ging er zur Aussaat in die Kolchose Krasny May. Es war etwa achtzig Kilometer von dem Dorf entfernt, in dem wir wohnten. Den ganzen Frühling, Sommer und Frühherbst haben wir meinen Vater nicht gesehen. An einem Oktobertag kam er zu uns und teilte uns mit, dass wir an einen neuen Wohnort umziehen würden. Sie würden dort "normalen" Wohnraum zur Verfügung stellen. Wir haben gerne zugestimmt. Der Winter naht, und das Leben in einer Scheune ist keine angenehme Erfahrung. Mein Vater kam mit einem Ochsengespann, das der Vorsitzende der Kolchose zur Verfügung gestellt hatte. Wir haben unsere Sachen hineingepackt, aber es war nicht genug Platz für die ganze Familie. Wir mussten meine Großmutter und zwei Brüder vorübergehend im Aul zurücklassen und sie wieder abholen.

Wir erreichten Red May weit nach Mitternacht. Das Dorf erwies sich als klein, mit etwa 50-55 Höfen. Dort lebten vor allem Russen und einige kasachische Familien; seit Herbst 1941 waren vierzehn deutsche Familien hinzugekommen. Die Deutschen waren nicht im Dorf, sondern zwei Kilometer entfernt in einer Baracke am Ufer eines kleinen Sees untergebracht. Wir waren auch in die Kaserne eingezogen.

Außer uns wohnten noch zwei weitere Familien in dem Zimmer, insgesamt zwanzig. Es gab keine Mauern oder Abtrennungen, alles war einsehbar, aber sie lebten freundschaftlich miteinander und mit der lokalen Bevölkerung. Die Baracke im Dorf galt als eine Art Reparaturwerkstatt für alle Arten von landwirtschaftlichen Geräten und Haushaltsutensilien: Töpfe, Eimer, Pfannen und dergleichen. Menschen aus Red May und den Nachbardörfern kamen und gingen um Hilfe. In der Ferne herrschte Krieg, und auch unser Dorf erhielt schlechte Nachrichten, aber ich kann mich nicht erinnern, dass wir, die wir in einer Baracke lebten, von irgendjemandem als "Faschisten" oder mit anderen Schimpfwörtern beschimpft wurden.

In dieser schwierigen Zeit waren die Bedingungen für alle relativ gleich, und wenn es Unterschiede gab, wenn die Deutschen als potenzielle Feinde betrachtet wurden, dann waren es nicht diejenigen, die zusammen mit den Bewohnern der kasachischen Dörfer und Weiler in der Umgebung hungerten und Not litten. Die Nöte und Schwierigkeiten wurden gemeinsam erlebt und man half sich gegenseitig, unabhängig von der Nationalität.

Ich kann nicht sagen, wie es an anderen Orten war, aber an diesen Orten hat der Krieg alle gleich gemacht.

***

Im Allgemeinen bat mein Vater, nachdem er sich an einem neuen Ort "niedergelassen" hatte, den Vorsitzenden der Kolchose, ihm wieder Stiere zu geben, damit er seine Großmutter und seine Brüder Alexander und Albert, die im Aul geblieben waren, mitnehmen konnte. Der Frost hatte begonnen, der erste Schnee bedeckte den Boden und es war dringend notwendig, sie aus der Scheune zu holen, wo es kein Brennholz für den Winter gab.

An einem Novembertag brachten der Vater und die Mutter ihre jüngere Schwester Vilma nach Baratay. Auf dem Rückweg gerieten sie in einen Schneesturm. Wenige Kilometer vor Red May blieb der Wagen mitsamt seinen Habseligkeiten in einem tiefen Graben stecken. Die Bullen waren nicht in der Lage, es herauszuziehen, und auch die Hilfe der Eltern blieb erfolglos. Inzwischen war es völlig dunkel geworden und es schneite weiter. Also beschloss mein Vater, meine Mutter und meine Schwester in das Dorf zu schicken, das seiner Meinung nach in der Nähe liegen sollte. Er selbst, seine Großmutter und seine Brüder blieben bis zum Morgen auf dem Zwangsparkplatz, oder wenn er Glück hatte, kam in der Nacht Hilfe aus dem Dorf.

Die Eltern hatten seit dem Abend in der Baracke gewartet; niemand schlief und schaute jede Minute aus dem Fenster. Aber sie sahen nur Schneeverwehungen und sonst nichts. Nach der Zeitrechnung hätten sie schon längst zurück sein müssen, aber es vergingen Stunden des tristen Wartens, und sie waren immer noch nicht da.

Als es weit nach Mitternacht war und niemand mehr Hoffnung auf ihre Rückkehr hatte, standen ihre Mutter und ihre Schwester vor der Tür, mit Schnee bedeckt und wie Schneemänner aussehend. Sie begannen zu fragen, was passiert war, und die Mutter sagte, dass sie in einem Graben mitten auf dem Feld feststeckten und nicht mehr herauskamen, es war nicht klar, in welche Richtung und wie weit entfernt es war. Die Menschen wussten nicht, wie sie helfen konnten, wohin sie gehen sollten und wie weit sie entfernt waren.

Der Sturm wütete wirklich, er hatte nicht die Absicht, sich zu beruhigen und wurde nur noch stärker. Dennoch mussten sie etwas unternehmen, denn bis zum Morgen zu warten, würde bedeuten, dass die Menschen, die in der Steppe blieben, dem Tod geweiht wären. Jeder verstand das, wusste aber nicht, wie und was er tun sollte. Sie saßen schweigend da und taten nichts... Am Morgen, als der Sturm abflaute, erschien plötzlich mein Vater in der Kaserne. Es sah so aus, als ob er den Karren abkoppelte und die Großmutter und ihre Söhne in Lumpen gehüllt zurückließ, dann nahm er den Schwanz des Stiers und folgte ihm blindlings. So führte ihn das Tier in das Dorf.

Das Problem wurde dem Vorsitzenden Pirozhkov gemeldet. Er ritt mit dem einzigen Pferd des Dorfes in die von seinem Vater angegebene Richtung und kehrte bald mit der guten Nachricht zurück: halb erfroren, aber alle lebten. Es wurde dringend Hilfe organisiert und sie wurden sicher in ihre "Heimat"-Baracke gebracht...

***

Die Kriegs- und Nachkriegsjahre bis zu Stalins Tod waren einem einzigen Ziel untergeordnet: zu überleben und nicht zu verhungern. Unsere Familie hatte Glück: Die Kolchose, in die wir eintraten, gehörte nicht zu den letzten und wir konnten von unseren Arbeitstagen mit einem bescheidenen Betrag leben. Mein Vater ist nicht wie Zehntausende in Arbeitslagern umgekommen, und wir haben in unserem Leben gute Menschen getroffen. 1946 erhielten die Deutschen die Grundstücke, um Kartoffeln anzupflanzen, und wir bekamen Weizen für die Arbeitstage. Dies ermöglichte uns die Zucht von Hühnern und Schweinen. Auch wenn der Bauernhof stark besteuert wurde, war es einfacher zu leben.

Im ersten Jahr haben wir so viel Kartoffeln geerntet, dass es für alle und für alles gereicht hat. Dann, mit den Veränderungen zum Besseren, ging der Kummer nicht mehr an unserer Baracke vorbei. Viele von denen, die in ein "neues Mutterland" kamen und davon träumten, in die Region Saratow zurückzukehren, blieben für immer in Kasachstan. Es wurde nie ihr zweites Zuhause.

Unweit der Kaserne in der Nähe des Sees wurde 1941 ein deutscher Friedhof angelegt. Ich erinnere mich gut daran. Meine Großmutter und meine Schwester Vilma haben dort ihre ewige Ruhe gefunden. Im März 1944 verstarb meine Großmutter in aller Stille, ohne Stöhnen oder Flüche, und im April desselben Jahres starb unsere einzige Schwester. Wir haben sie im Grab der Großmutter begraben (1997 wurden ihre sterblichen Überreste auf den Friedhof des Dorfes Pavlovka umgebettet).

Auf der Landkarte von Nordkasachstan gibt es das Dorf Krasny Mai schon lange nicht mehr, aber für mich lebt es und wird in meiner Erinnerung weiterleben, solange ich lebe, denn für mich ist es der Ort, an dem die Idee einer Heimat entstanden ist und die besten Jahre meines Lebens vergangen sind (mit all ihren Vorbehalten)...

Meine "Universitäten"

Ich weiß nicht, woher ich komme, aber so lange ich mich erinnern kann, wollte ich immer etwas lernen. Das Verlangen nach Wissen ist nicht mit den Jahren vergangen. Auch heute noch lese ich gerne, ich liebe Gedichte, ich erinnere mich noch an einige Dinge aus dem Lehrplan jener Jahre und es tut mir sehr leid, dass das Schicksal entschieden hat, dass ich nicht studieren durfte. Dort, in der Region Saratow, zerstörten der Krieg und die Deportation meine Träume vom Studium. Am neuen Ort in Kasachstan musste ich vor allem am Anfang nicht über Bildung nachdenken. Ich weiß nicht einmal, ob es in Baratay eine Schule gab. Ich glaube nicht, oder vielleicht sah er anders aus als der in Boaro. Es herrschte Krieg, und da blieb natürlich keine Zeit zum Lernen. Aber wir Kinder der Kriegsjahre wollten lernen, und wir wollten auch wie menschliche Wesen leben. Wir haben den Preis für den "Großen Sieg" bezahlt, und er hat unser weiteres Leben geprägt. Gestohlene Kindheit, unerfüllte Träume, Erwachsenwerden, harte körperliche Arbeit, die über unser Alter hinausgeht - das ist unser Beitrag zum gemeinsamen Sieg. In jenen Jahren ging es für uns vor allem darum, zu überleben, und dann dachten wir, dass wir unser Leben nachholen und noch etwas lernen würden. Aber für viele meiner Altersgenossen kam dieses "später" nie…

Ich war elf Jahre alt, als der Krieg zu Ende war und ich in die erste Klasse gehen konnte. Ich habe mich genauso auf den 1. September gefreut wie in Boaro. Diesmal hatte ich allerdings keine neue Schuluniform. Stattdessen trug ich eine geflickte Hose und ein Hemd und, um die Flicken zu verdecken, das rote Sweatshirt meiner Mutter mit hochgekrempelten Ärmeln. Es sah nicht nach viel aus, aber ich war glücklich.

Von der Kaserne bis zur Schule waren es etwa zwei Kilometer. Im Gegensatz zu meinen Eltern hat mich das überhaupt nicht erschreckt oder in Verlegenheit gebracht. Ich bin diese Kilometer gelaufen, ohne es zu merken. Aber meine Mutter sagte: "Du wirst bis zum Winter laufen, dann werden wir sehen." Es ist besser, bei Frost, Schneestürmen und Schneeverwehungen nicht aus dem Haus zu gehen. Zu groß war die Gefahr sich in der Steppe zu verirren und ohne eine Spur zu hinterlassen. Und es gab keine Kleidung für den Winter, es gab nichts, wofür man sie hätte kaufen können. Während des gesamten Krieges wurden die mitgebrachten Kleidungsstücke verschlissen, aber diese "Reserven" waren offensichtlich bald aufgebraucht.

Als ich das erste Mal in der ersten Klasse war, kannte die Freude kein Ende. Vor der Schule, die aus Kiefernholz mit großen Fenstern und Fensterläden gebaut wurde, hatten sich die zukünftigen Schüler versammelt. Ich kannte bereits viele von ihnen und lernte mit ihnen sogar die für das tägliche Leben notwendigen russischen Wörter. Obwohl sie für die normale Kommunikation unzureichend waren, geschweige denn für das Lernen, hatte ich darüber noch nicht nachgedacht. Unser erster Lehrer war ein Ingusche, der etwas später als wir, im März 1944, an diese Orte deportiert wurde. Ich weiß nicht mehr, wie er hieß, er war groß, hatte eine krumme Nase und sah aus wie vierzig, vielleicht etwas älter. Er lud die auf der Veranda der Schule Versammelten ein, ins Haus zu kommen. Es gab ordentliche Tische, einen Tisch und einen Lehrerstuhl, ein Bücherregal mit Büchern an der Wand und eine umklappbare Kreidetafel auf Beinen - das war alles, woran ich mich erinnerte. Wir, die Neulinge in der Schule, saßen auf der einen Seite und die Gebildeten auf der anderen. Insgesamt waren es zwölf Schüler, darunter Russen, Deutsche, Kasachen, Inguschen und Tschetschenen. Bis auf die Erstgenannten konnten alle in die erste Klasse eingestuft werden. Jeder war mit seiner eigenen Sprache näher und vertrauter, und Russisch war am schwersten zu verstehen. Es gab nur einen Lehrer für die ganze Schule, so dass er alle Kinder parallel unterrichtete. Am ersten Tag lernte er uns kennen, lud uns nacheinander an seinen Tisch ein und überreichte uns ein Notizbuch und einen halben Bleistift. Das waren unsere ersten Schulsachen; es gab keine Bücher, Aktenkoffer oder sonst etwas. Nach der ersten und einzigen Unterrichtsstunde an diesem Tag steckte ich den Bleistift in das Heft und ging mit Freude und Stolz, ohne den Boden unter den Füßen zu spüren, nach Hause. Ich wollte so sehr, dass jeder sieht, dass ich eine Studentin bin. Ich wusste nicht, wie man einen Stift und ein Notizbuch von einer Hand zur anderen hält, so dass jeder es sehen kann. Ich kam freudestrahlend nach Hause. Von der Schwelle begann ich, über den ersten Tag in der Schule zu erzählen und zeigte die erhaltenen "Schulsachen“. Zum Leidwesen meiner Mutter und zu meinem großen Kummer habe ich genau die Hälfte davon auf der Straße verloren. Nur ein Notizbuch war übrig, ein Bleistift war irgendwo herausgefallen. Als ich zurückkam, habe ich alles durchsucht, aber ich konnte es nicht finden. Am nächsten Tag erzählte ich meiner Lehrerin mit Tränen in den Augen, was geschehen war. Er lächelte und reichte mir seine Hälfte des Bleistifts.

Der Unterricht fand täglich mehrere Stunden lang in der Schule statt. Der Lehrer schrieb das russische Alphabet mit Kreide an die Tafel, und wir zeichneten die Buchstaben in unsere Hefte nach. Dann kam er auf jeden von uns zu und prüfte, ob wir es richtig gemacht hatten. Wir haben nicht nur das Alphabet gelernt, sondern auch Rechnen und das Einmaleins. Ich habe versucht, alles ordentlich und genau zu machen, aber die Aussprache der russischen Buchstaben und Wörter war für mich sehr schwierig. Auch der Lehrer sprach Russisch mit einem ausgeprägten Akzent, was die richtige Wahrnehmung des Alphabets nur erschwerte. Ich verstand die Bedeutung vieler der Wörter, die ich lernte, nicht und schämte mich dafür, weil ich die Älteste in meiner Klasse war. Manchmal lachten mich meine Klassenkameraden aus, aber nicht böswillig. Für diejenigen, die an die Sprache gewöhnt sind, müssen meine Bemühungen in der Tat lächerlich erscheinen. Wir hatten zwei Quartale hinter uns, als ein Inspektor des Bezirks in die Schule kam. Er war empört darüber, wie die Kinder ohne Anschauungsmaterial und Lehrbücher unterrichtet wurden. Er versprach, die Dinge in Ordnung zu bringen, und damit ging er, und wir setzten unser Studium fort, wie wir es schon seit langem getan hatten.

Am Neujahrstag 1947 stellte die Schule einen Tannenbaum auf. Die Schüler bastelten Dekorationen in Form von bunten Fahnen, Papierfliegern und Puppen. Die Eltern haben für uns in der Schule ein festliches Abendessen vorbereitet: Borschtsch mit Fleisch. Wir haben Tassen, Becher und Löffel von zu Hause mitgebracht. Wer konnte, backte und brachte Naschereien zum Tee mit. Die Silvesterfeier begann mit einem Abendessen. Wir wechselten uns mit den Tassen ab und kamen zum Lehrertisch, um eine Portion Borschtsch zu erhalten, setzten uns an unsere Tische und aßen. Nach einem festlichen Abendessen hielten wir uns an den Händen und tanzten zusammen mit den anwesenden Eltern um den Weihnachtsbaum.

Nach Silvester, im dritten Quartal, zum Frühling hin, erhielten wir alle Bücher und Füllfederhalter. Der Unterricht verlief jedoch fast genauso wie zuvor. Unser Lehrer war nicht streng, es war möglich, die Klasse unaufgefordert zu verlassen oder während des Unterrichts ganz nach Hause zu gehen. Er hat sich nie nach den Gründen für die Abwesenheit der Schüler erkundigt, die tagelang dem Unterricht ferngeblieben sind. Die Schulregeln für unser Verhalten basierten auf unserem Gewissen.

Die Schule diente nicht nur ihrer unmittelbaren Bestimmung, sondern war auch ein kulturelles Zentrum des Dorfes, in dem zu verschiedenen Feiertagen Feiern abgehalten wurden. Abends wurden dort manchmal auch Filme gezeigt. Die Filme wurden jedoch ohne Ton gezeigt, da ein Vorführer erklärte, was auf der Leinwand geschah. Für die Bewohner war es ein echter Urlaub. Nach dem Kino tanzten die Jugendlichen zu Akkordeon und Grammophon. Danach würden sie die Räume reinigen. Und am Morgen kamen wir und setzten den Unterricht fort. Mit oder ohne Schulbücher schafften wir es, das Schuljahr zu überstehen und wurden in die zweite Klasse versetzt.

Im Herbst wurde eine neue Lehrerin, Vera Ivanovna, zu uns geschickt. Sie gab uns zwei Wochen lang Nachhilfe im Lehrplan für die zweite Klasse, und die ganzen zwei Wochen über waren wir von unserem Wissen überwältigt. Sie versetzte uns zurück in die erste Klasse.

Es waren zwei Schüler aus unserer Kaserne: ich und ein Mädchen, Maria. Im zweiten Jahr der ersten Klasse hörte sie auf, die Schule zu besuchen, und ich war der einzige verbliebene deutsche Schüler. Ich habe gespürt, wie eine richtige Schule und ein richtiger Unterricht unter Vera Ivanovna aussahen. Ihre Strenge war für uns ungewohnt, aber fair. Disziplin im Unterricht und in den Pausen war obligatorisch, Verstöße wurden streng bestraft. Die Fächer bereiteten mir keine besonderen Schwierigkeiten, mit einer Ausnahme: Russisch. Ich habe mit Freude studiert, ich habe zwar keine Bestnoten, aber ich bin auch nicht im Rückstand. Aber die russische Sprache konnte ich nicht beherrschen. Zu Hause und allgemein außerhalb der Schule sprachen wir in unserer Muttersprache Deutsch, und niemand konnte mir beim Erlernen der russischen Sprache helfen. Meine Eltern kannten die Sprache nicht. 1947 zogen wir aus der Kaserne in das Dorf, wo eine russische Familie nebenan wohnte, aber es war lästig, jeden Tag zu ihr zu laufen, um Hilfe zu holen. Mit einiger Mühe gelang es mir, Russisch lesen und schreiben zu lernen, wenn auch mit einem niedrigen "3".

Vera Ivanovna unterrichtete uns bis zum Ende des Schuljahres und verließ uns dann. An ihre Stelle traten Ehemann und Ehefrau Kalugin. Er unterrichtete Arithmetik in unserer dritten Klasse, sie unterrichtete mein "geliebtes" Russisch. Nina Iwanowna (so hieß meine Lehrerin) gab mir Fünfen und versetzte mich in andere Klassen, wobei sie zwar meine Bemühungen, aber keine konkreten Ergebnisse würdigte. Sie war streng, aber eine Lehrerin von Gott, wie man sagt. Sie war sehr verständnisvoll gegenüber ihren Schülern und mir im Besonderen. Und ihr Ehemann, Anatoli Iwanowitsch, war ein wunderbarer Lehrer. Arithmetik war mein Lieblingsfach. Er konnte selbst mir mit meinen geringen Russischkenntnissen komplizierte Beispiele verständlich erklären. Mit der Ankunft der Familie Kalugin erhielt die Schule eine Art neues Gesicht. Feiertage: Der erste Mai, der siebte November und das Neujahrsfest wurden dort gefeiert und Wettbewerbe veranstaltet. Die Schüler veranstalten Konzerte. Einmal im Jahr wurden die Schüler unter dem Klang der Trompeten und des Trommelwirbels in den Bund der Jungen Kommunisten und der Jungen Pioniere aufgenommen. Ich war von solchen Feiern ausgeschlossen, ich wurde nie ein Oktobrat oder ein Pionier. Aber ich habe es genossen, meine Mitschülerinnen und Mitschüler jubeln zu sehen und mich mit ihnen zu freuen.

Im Alter von sechzehn Jahren machte ich meinen Abschluss an unserer vierjährigen Schule in Krasnomaysk. Eine weitere Ausbildung war nur im Nachbardorf Pavlovka möglich. Für damalige Verhältnisse war das Dorf groß. Früher gab es hier auch eine Kirche. Nach der Revolution wurde sie "abgeschafft", das Gebäude wurde als Lagerhaus genutzt, und das "Priesterhaus" diente als Schule. Von denjenigen, die vier Klassen in Krasnoje Maia absolviert haben, wollten fünf Personen ihr Studium fortsetzen. Ich war unter ihnen. Meine Mutter wollte nicht, dass ich so weit von zu Hause weggehe, und wo sollte ich wohnen? In Pawlowka gab es kein Internat. Aber zu meinem Glück war mein älterer Bruder Alexander zu diesem Zeitpunkt bereits nach Pawlowka gezogen. Er mietete ein "Zimmer". Es wurde beschlossen: Ich würde vorerst bei ihm bleiben. Meine Mutter fuhr nach Kokchetav und kaufte mir einen Mantel, einen blauen Skianzug und Schuhe aus der Skorokhod-Fabrik. Auf dem Markt tauschte sie eine Jagdtasche gegen Hasenfelle und nähte mir einen Hut. So angezogen ging ich mit den anderen in die Pawlowsker Schule.

Am ersten September versammelten sich die Schüler zu einer feierlichen Versammlung. Wir waren dreißig Fünftklässler. Eine solche Zahl passte in kein einziges Klassenzimmer. Es wurde beschlossen, uns in zwei Klassen aufzuteilen, "A" und "B". Ich landete in 5 "A". Der Unterricht fand am Vormittag statt. Am zweiten oder dritten Tag des Unterrichts kam ein Mann in Militäruniform in die Schule. Alle Kinder, die unter dem Kommando standen, wurden in das Büro des Schulleiters gerufen. Ich war auch an der Reihe. Der "Militärmann" fragte höflich nach einem Ausweis, der es mir erlaubte, meinen ständigen Wohnsitz zu verlassen. Ich hatte keinen Passierschein, aus irgendeinem Grund hatten meine Eltern ihn nicht zur Kommandantur in Krasnomaysk gebracht. Er schrieb meinen Nachnamen auf und sagte, da ich keinen Pass habe, müsse ich mich in der Kommandantur von Pawlowski registrieren lassen. Dazu waren eine Kopie meiner Geburtsurkunde und ein Foto erforderlich. Ich hatte eine Kopie, aber ich hatte kein Foto. Und in Pawlowka gab es auch keinen Fotografen. Also beschlossen ich und ein Freund, dessen Bruder in der Stadt wohnte, dorthin zu gehen. Es waren etwa fünfundvierzig Kilometer bis in die Stadt, wir dachten, wir würden es an einem Tag schaffen. Wir brachen früh am Morgen auf, liefen etwa fünfzehn Kilometer, dann holte uns der Regen ein. Wir waren bis auf die Haut durchnässt und erfroren. Wir haben beschlossen, zurückzugehen. Es hat nicht aufgehört zu regnen. Als wir am Schweinestall der "Kolonie der politischen Gefangenen" im Nachbardorf Prirechnoye vorbeikamen, wurden wir von einer Frau entdeckt. Sie luden uns ein, uns aufzuwärmen. Wir haben bereitwillig zugestimmt. Die Frauen zogen uns die nassen Kleider aus, hängten sie zum Trocknen auf, und wir wurden "gezwungen", uns auf dem russischen Herd zu wärmen. Kaum hatten wir uns eingerichtet, tauchte der Konvoi auf: "Wer seid ihr, woher kommt ihr und wohin wollt ihr? Natürlich hatten wir keine Dokumente dabei. Die Wachen waren nicht dumm, sie glaubten unseren Ausreden nicht. Nun, man kann das Fehlen der Dokumente verstehen, nehmen wir an, aber der deutsche Dialekt lässt sich nirgends verstecken, hier sind auch keine Dokumente nötig, alles ist klar. Es ist den Deutschen strengstens untersagt, außerhalb ihrer Wohnungen "spazieren zu gehen", und unerlaubte Aktivitäten sind strafbar. Frauen halfen uns und überredeten die Wachen, uns gehen zu lassen. Wir zogen unsere noch trockenen Kleider wieder an und bevor wir den Schweinestall verließen, fütterten uns die Frauen. Wir kehrten mit leeren Händen nach Pawlowka zurück.

Am nächsten Tag, nach meiner ersten Unterrichtsstunde, wurde ich vom Kommandanten in sein Büro gerufen. Auf dem Weg dorthin hatte ich eine Menge zu bedenken. Es stellte sich heraus, dass ein Amateurfotograf in das Dorf gekommen war, und das wollte er mir mitteilen. Am selben Tag wurde ich fotografiert und in der Kommandantur registriert.

Ich ging regelmäßig zur Schule, versäumte keinen Unterricht und tat alles, was zu tun war. Ich mochte immer noch alle Fächer außer Russisch. Ich konnte mit dem Thema nichts anfangen, so sehr ich mich auch bemühte. Das Ergebnis: Ich habe die Prüfung nicht bestanden und bin ein zweites Jahr in der fünften Klasse geblieben. Ich war fest entschlossen, weiter zu studieren.

Zu Beginn des neuen Schuljahres gab mir der Schulleiter, unser Mathelehrer, eine schwierige mathematische Aufgabe, die ich ohne Schwierigkeiten bewältigte. Er lobte mich und sagte mir, ich solle nicht in der fünften, sondern in der sechsten Klasse weiterlernen. So blieb ich nach dem Willen des Schulleiters in der russischen Sprache "zurück" und lernte mit meinen Klassenkameraden weiter. Ich habe mein Bestes gegeben. Im Klassenzimmer hörte ich jedes Wort des Lehrers für russische Sprache und Literatur, Andrej Grigorowitsch. Ich lernte alle Gedichte auswendig, ohne ihren Sinn zu verstehen, erhielt aber die für mich so notwendigen positiven Noten. Am Ende habe ich gewonnen, aber nicht die "Sprache", die ich nicht kannte und nicht kenne, sondern den Schulkurs für die sechste Klasse. Ich habe es ohne Fehlschläge beendet. Es war ein Sieg. Ich wollte weiter studieren, aber in der sechsten Klasse wurde ich achtzehn Jahre alt. Damals war es mir peinlich, mit Klassenkameraden, die sechs oder sieben Jahre jünger waren als ich, an einem Tisch zu sitzen. Aus diesem Grund und nur aus diesem Grund bin ich nicht in die siebte Klasse gegangen.

Das letzte Mal, dass ich am Schreibtisch saß, war 1954. In jenem Jahr, als die Erschließung von Neuland und Brachland in Kasachstan begann, wurden überall Kurse für Maschinenführer angeboten. Ich habe anderthalb Monate an diesen Kursen teilgenommen und sie mit Auszeichnung abgeschlossen. Es war die letzte "Universität" in meinem Leben.

Es war der Beginn des Erwachsenenlebens, kein einfaches Leben, das mich lehrte, wie man alleine lebt und überlebt. Aber das ist eine andere Geschichte…