Виктор Фишман
Ах, надолго ль это счастье»?!
Замечательный автор музыки и слов этого романса, а также многих других романсов и песен Михаил Карлович Штейнберг сегодня почти забыт. Его имя странным образом отсутствует даже в специальных справочниках и энциклопедиях. А сочиненные им песни и романсы часто приписывают его однофамильцу, человеку с почти такими же инициалами, академическому композитору и педагогу Максимилиану Осеевичу Штейнбергу.
И это тем более непонятно, что цыганские романсы на стихи и музыку Михаила Карловича числом более 300 (!) исполняли в конце XIX и начале XX веков такие популярные певцы как Надежда Плевицкая, Анастасия Вяльцева, Нина Дулькевич, Юрий Морфесси, Александр Давыдов, Михаил Вавич и многие другие. Они записаны на пластинки и хранятся у коллекционеров и в музейных собраниях. Их поют и современные эстрадные исполнители.
Детство. Годы учебы
Михаил Штейнберг родился 14 (2 – по старому стилю) июня 1867 года в российской глубинке - городе Слободской Вятской губернии, в семье выходца из остзейских немцев, отставного офицера Карла Штейнберга. Карл Штейнберг служил управляющим имениями местных дворян и числился чиновником городской управы. Был он православного вероисповедания и имел личное (ненаследуемое) дворянство, так что Михаил Штейнберг дворянского звания не имел и всю жизнь числился как «сын дворянина». В семье свободно разговаривали на двух языках: немецком и русском. Первые шесть лет детства прошли в кругу семьи, в упомянутом городе Слободской Вятской губернии. В ранние годы гувернантка учила мальчика музыке и пению. Подавал ли мальчик какие-либо музыкальные надежды в этом юном возрасте, история умалчивает.
Шести лет от роду мальчика отправили в Николаевскую гимназию в Царском селе. В те годы это было среднее мужское учебное казенное заведение, почетным попечителем которого был генерал-майор П. М. Мейер.
В Царскосельской Николаевской гимназии Михаил Карлович прожил и проучился тринадцать лет. Архивы свидетельствуют, что поведение он имел «очень хорошее», исправность и прилежание в обучении удовлетворительные (по всем предметам «тройки», кроме русской словесности и Закона Божия). И тут мы узнаем, что в эти гимназические годы Михаил Штейнберг прослыл записным школьным «музыкантом» или местным тапёром-аккомпаниатором. Примерно с 12 лет он начал регулярно сочинять музыку (сначала танцевальную - для фортепиано, а затем песни и романсы). Он с удовольствием играл на танцах и публичных приёмах, и никогда не отказывал, если его по какому-то случаю просили исполнить польки, вальсы или мазурки. Именно в это время, как пишут его биографы, образовались и его репутация, и связи, которые помогли ему в дальнейшей карьере композитора.
Путь к успеху
Закончив гимназию в 1888 году, Михаил Штейнберг поступил на факультет восточных языков Петербургского университета. Особого рвения он не проявил, и по настоянию отца, в октябре 1889 года перевелся на юридический факультет. Но и там Михаил Карлович не отметился особыми успехами, потому что основное время посвящал не освоению науки, а развлечениям и сочинениям музыкальных композиций.
Среди его музыкальных пристрастий всё большее место занимала «цыганская» музыка. Его царскосельские друзья любили ходить по ресторанам, слушать цыган, и вся эта среда, в которую он вошёл очень быстро и органично, способствовала созданию собственных романсов.
В скором времени его романсы стали исполнять лучшие «цыганские» певицы того времени. Первой из столичных «звёзд» их подхватила молодая опереточная артистка Раиса Раисова (настоящая фамилия Магазинер, 1869-1921). В конце 1890-х и начале 1900-х годов Михаил Штейнберг нередко выступал в качестве её концертного аккомпаниатора. Начиная с середины 1890-х годов ноты с его «жестокими» песнями и романсами стали публиковать издательства «Давингоф», «Нева» и другие, специализировавшиеся на популярных жанрах. С первых лет XX века выходили десятки грампластинок с романсами Михаила Карловича Штейнберга. Так, в 1902 году вышла первая грампластинка с трогательной миниатюрой «Милый, я жду тебя» в исполнении Раисы Раисовой. Она имела большой успех и распродавалась 10-тысячными тиражами.
Его цыганские романсы исполняла также знаменитая опереточная актриса Наталья Тамара (настоящая фамилия Митина-Буйницкая; 1873-2.03.1934). Среди самых известных романсовых записей Натальи Тамары можно выделить романс Михаила Штейнберга «И буду тебя я ласкать» (как записано на выпускных данных - цыганская серенада для голоса и фортепиано, С.-Петербург, фирма «Пишущій Амуръ», 1911 год).
Новое время
С появлением буржуазии в России появляется понятие «салонная эстрада», т.е. эстрада для богатых. Во многом это родственно современным понятиям «шоу бизнес» и «гламур». Нечто подобное было и в царской России. Богатые люди, купцы, промышленники, политики сами создавали свою эстраду – такую, какую хотели. Надо сказать, что на рубеже веков сильными мира сего был востребован несколько иной типаж певицы на сцене. Так называемый «жестокий» романс с его слезами, разбитым сердцем и загадкой смерти медленно, но верно отходил в прошлое. На смену пришел другой, эротический романс. Чувственная страсть, а не слезы и жалобы стала цениться больше. Собственно, это был даже и не романс, а гремучая смесь романса и оперетты. И Михаил Карлович уловил эту новую тенденцию.
Такими были романсы о парочках, которые катались морозной ночью по пушистому снегу под малиновый звон бубенцов: «Колокольчики-бубенчики звенят» (на стихи Скитальца) и «Гайда, тройка!»
Романс «Гайда, тройка!» написан около 1900 года, опубликован в 1904-1907 годах. Первую пластинку с этим романсом записала русская певица (меццо-сопрано), исполнительница русских народных песен и романсов Надежда Плевицкая, в 1908 вышло 4 диска разных исполнителей, с 1909 года романс стала исполнять Анастасия Вяльцева.
В нём есть такие слова:
Ах, надолго ль это счастье?
Не мелькнули бы как сон
Эти ласки и объятья
И вина бокала звон!
Об истории его создания сам Штейнберг так рассказывал Анастасии Вяльцевой:
- Хотите знать, кто виновник появления этого романса?
– Кто же?
– Это моя собака Урсик. Урсик! Урсик! Поди сюда...
В комнату с громким лаем вбежал белый, красивый шпиц и сердито заворчал на гостью
– Я сейчас вам расскажу, как это было... Однажды в воскресенье я сидел за роялем и фантазировал. В это время прислуга моя собралась гулять с Урсиком и надевала на него сбруйку. Сбруйка была с бубенчиками и мне представился звон колокольчиков... Затем, когда я посмотрел на собаку и увидел ее белый пушистый хвост, я нарисовал себе картину пушистого снега... Так совершенно случайно возникла у меня идея романса. А слова я всегда сам пишу…
Популярность имела и обратную сторону. На романсы Михаила Карловича Штейнберга постоянно сочиняли пародии или «романсы-ответы». Один только «король эксцентрики», автор популярных песен и куплетов Михаил Савояров отметился, как минимум, пятью «жестокими» пародиями собственного сочинения, самой популярной из которых стала его брутально-грубая песенка «Вот что наделали песни твои!», а также несколько иронических эпиграмм.
Эпилог
Дата смерти Михаила Карловича Штейнберга и место его последнего успокоения неизвестны. Скорее всего, умер он после 1917 года, в Москве, куда переехал из Санкт-Петербурга примерно в 1908 году.
Со времен революции 1917 года сведений о дальнейшей судьбе Михаила Карловича Штейнберга нет. В годы сталинской «культурной революции» романсы Штейберга были осуждены и запрещены как образчик махровой пошлости. В период оттепели, а также после 1991 года самые известные и яркие романсы Михаила Штейнберга снова вошли в репертуар широкого круга эстрадных и романсовых исполнителей.
А вот лауреат премии Европейской киноакадемии (FELIX) за лучшую музыку (1988 год) композитор Юрий Ханон, внук упомянутого выше артиста-эксцентрика Михаила Савоярова, видимо, продолжает мыслить сталинскими категориями. В своих публикациях он всеми силами пытается очернить и даже высмеять творчество Михаила Карловича Штейнберга (намекая, в том числе, и на его немецкое происхождение!). Ну, не нравятся ему романсы Михаила Штейнберга!
Как тут не вспомнить старый анекдот. Наши дни. Один посетитель Лувра признается другому:
- Ты не поверишь, но картина Леонардо да Винчи «Lisa del Giocondo» («Мона Лиза») на меня не производит никакого впечатления!
Собеседник отвечает:
- На протяжении шести веков эта дама производила такое впечатление на великих людей, что теперь сама может выбирать, на кого ей производить впечатление, а на кого – нет..
Точно так сама жизнь уже определила место Михаила Штейнберга в истории музыкальной культуры России.