В. Томашевская (Арндт)
Перипетии судьбы и творчества Роберта Штильмарка
Роберт Штильмарк (1909-1985) – известный писатель, журналист. Его жизнь была преисполнена драматизма и перипетий. Имя в литературе ему принес приключеский роман «Наследник из Калькутты», написанный в ГУЛАГе по заказу криминального авторитета, желавшего присвоить себе славу писателя.
«Небольшой детектив о большом романе»
В конце войны, в 1944 году, после очередного ранения и госпиталя Штильмарк получил новое назначение — ему предложили работу в Генеральном штабе. Он был заместителем начальника редакционно-издательского отдела и кроме того переводил с нескольких европейских языков (знал французский, немецкий, шведский, норвежский, голландский, датский и польский). Но долго проработать в своей штабной должности ему не удалось — в ночь с 3 на 4 апреля 1945 года, как раз в день рождения, его арестовали. Участник обороны блокадного Ленинграда, войсковой разведчик, имеющий несколько ранений и награжденный боевыми орденами, он был осуждён по 58-й статье за "антисоветскую агитацию и пропаганду". Умен, речист и лицом хорош. Можно позавидовать. Но главная вина: человек с немецкой фамилией работает в Генштабе!
Штильмарк получил десять лет исправительно-трудовых лагерей , прошел несколько лагерей и ссылок на севере Красноярского края. Пережить тяготы жизни в ГУЛАГе ему помогло то, что он был прекрасным рассказчиком. По вечерам, сидя на нарах, он развлекал слушателей-зэков приключенческими историями, которые сочинял на ходу. Весь барак с нетерпением ждал этих вечеров и продолжения историй. Именно тогда у одного из слушателей возникла идея, которая привела к появлению книги «Наследник из Калькутты».
Роман, действие которого происходит в Индийском океане, в экзотических странах, Роберт Штильмарк писал за полярным кругом, в лагере, по заказу местного уголовного авторитета Василия Павловича Василевского. Получив согласие, он освободил Штильмарка от общих работ. В планах Василевского было послать роман Сталину под своим именем и получить за это амнистию, а настоящего автора убить руками блатных. Однако всё случилось по-другому: писатель - великолепный рассказчик, читал блатным каждую главу будущего романа, который им сильно понравился, и впоследствии кто-то из них помог доказать на суде авторство Штильмарка. Для этого Штильмарк заранее зашифровал в одной из глав романа фразу «лжеписатель, вор, плагиатор», имея в виду Василевского. После реабилитации осенью 1955 года Штильмарк со своей семьей вернулся из Сибири в Москву.
Писатель получил от Василевского, к тому времени освободившегося по амнистии и жившего в Новосибирской области, доверенность на ведение всех дел по изданию книги, вплотную занялся «Наследником». Книга вышла в свет в начале 1958 года. Получив гонорар, Штильмарк выслал Василевскому 20 экземпляров романа и довольно большую сумму денег. Он говорил, по воспоминаниям дочери Елены: «Я сполна расплатился с Василевским за лагерную баланду, из расчета сто рублей за миску». Приключения удивительной книги на этом не кончились. Василевский потребовал 50% гонорара. Стоило ли Роберту Александровичу оставлять Василевского как соавтора? Разумеется, фактически он им не был, однако Роберт Александрович принял во внимание всю необычность возникновения рукописи, он хотел отблагодарить Василевского за создание возможностей творчества. Кроме того, он не хотел осложнять судьбу романа раскрытием подлинного лица своего мнимого соавтора. Ведь его фамилия стояла на титульном листе первоначальной рукописи. Роберт Александрович испытывал в то время большие трудности с жильём и на основную часть гонорара купил домик в Подмосковье. Претензии Василевского грозили ему большими житейскими проблемами, поэтому осенью 1958 года издательство Детгиз обратилось в суд, который 9 февраля 1959 года рассмотрел это необычное дело.
К тому времени выявились обстоятельства, доказывающие, что Василевский после окончания работы отца над созданием «Наследника» намечал избавиться от подлинного автора. Суд состоялся и был, по словам Роберта Александровича «потрясающим». Василевский доказывал своё право тем, что спас жизнь подлинному автору, избавив его от тяжелой физической работы в «дальних краях», и Роберт Александрович это не отрицал. Было заключено соглашение, по которому Василевский получил денежную сумму, но от претензии на соавторство отказывался. Все последующие издания, согласно решению суда, должны были выходить под фамилией единственного автора - Р. А. Штильмарк.
Подробно о биографии писателя и человека рассказали нам его дети, Елена Робертовна Штильмарк-Радюш (1951–1999) и сын Феликс Робертович Штильмарк (1931—2005) — советский и российский учёный-биолог, один из основных создателей системы заповедников в СССР, писатель. Автор свыше 400 научных и научно-популярных книг и статей.
Любопытный читатель найдет воспоминания о Роберте Штильмарк в интернете. Я расскажу кратко о его жизни и творчестве.
Краткая биография
Роберт Александрович Штильмарк родился в 1909 году в Москве в семье инженера Александра Александровича Штильмарка.
Род их относится к немцам. Одна ветвь Штильмарков в 17-м веке приехала из Швеции в Германию, а другая - в Россию. Интересно, что русские Штильмарки с немецкими соединились, то есть со времён Алексея Михайловича Штильмарки служили России верой и правдой, и русскому царю и русскому народу, насколько могли. Это было обедневшее служилое дворянство, причём восходящим едва ли не к королевскому происхождению (какое-то родство с королём Улафом IV) . Предки жили в Прибалтике и России, во всяком случае, с XVII века – вспоминает его сын Феликс Робертович Штильмарк. В 1929 году окончил Высший литературно-художественный институт имени В. Я. Брюсова. В том же году женился на Евгении Белаго-Плетнер. В начале 1920-х годов работала в Японии с первым мужем, дипломатом. Вскоре у них родился сын Феликс, будущий эколог и биолог. Штильмарк работал референтом и заведующим отделом скандинавских стран во Всесоюзном обществе культурных связей с заграницей (ВОКС). Впоследствии был журналистом в газете «Известия», в ТАСС, работал редактором в журналах «Иностранная литература», «Молодая гвардия». Опубликовал книгу очерков «Осушение моря» (1932). С 1937 года — научный сотрудник и преподаватель кафедры иностранных языков Военной академии им. В. Куйбышева.
В 1941 году добровольцем ушёл на фронт, участвовал в боях под Ленинградом, был помощником командира разведроты. После тяжёлого ранения в 1942 году он был направлен преподавателем в Ташкентское пехотное училище, затем переведён в Москву, где преподавал на Высших командных курсах РККА. В 1943 году он окончил Ленинградское Краснознаменное военно-топографическое училище, был старшим преподавателем военной топографии. В звании капитана служил в Военном топографическом управлении Генштаба. В 1944 умерла жена Штильмарка. 5 апреля 1945 года Роберт Штильмарк был арестован «за клеветнические высказывания о советской действительности» и приговорён к десяти годам лагерей по 58-ой статье.
Был направлен в исправительно-трудовой лагерь Енисейстрой; работал топографом, затем – заведующим литературной частью лагерного театра. Вот пьесы, которые запомнились зрителям в постановке игарской труппы: «Голубая мазурка», «Цыганский барон», «Холопка», «Двенадцать месяцев», «Наталка-полтавка», «Свадьба в Малиновке», сцены из «Лебединого озера», «Русалка». «На Сильве», доведенной до генеральной репетиции, политотдел добился закрытия театра. Примечательной была преамбула к этому постановлению, вынесенному комиссией: «Признать театр музкомедии ансамбля КВО лучшим музыкальным театром в Красноярском крае…». Постановление заканчивалось пунктом о немедленном закрытии театра ввиду создания излишнего авторитета заключенным и т.д. Здание театра передавалось местному самодеятельному коллективу лесозавода. Артистов же разогнали в тайгу и тундру по колоннам, на общие подконвойные работы. Их, в сущности ни в чем не обвиняли. Просто сочли недопустимым привлекать к ним внимание, симпатии и даже любовь игарских граждан. А неделей позже здание театра, внезапно охваченное огнем, начиная с чердака, сгорело дотла. Штильмарк был отправлен на строительство железной дороги Игарка – Салехард.
В 1953 году, после смерти Сталина, Роберта Штильмарка отправляют в Енисейск. Здесь он не мог себе найти постоянное место работы, зато приобрел семью. Его женой стала преподавательница Учительского института Савёлова Маргарита Дмитриевна (1923—2012). Осенью того же года они переехали вначале в Маклаково, а затем в Ново-Маклаково. Штильмарк работал нормировщиком в СМУ-33. Был освобожден в 1955 году.
Творческая биография
Первой увидевшей свет книгой Штильмарка был опубликованный в середине 20-х годов стихотворный сборник «Кинжал» (сейчас он стал библиографической редкостью, и экземпляры его можно найти только в крупнейших библиотеках страны). После окончания Высших литературных курсов (Брюсовского института) долгое время работал в ВОКСе, в скандинавском отделе, бывал за границей, в частности с выставкой детской художественной литературы в Голландии. Результатом этой поездки явилась вышедшая в 1931 году книга литературных очерков «Осушение моря». Затем в творческой работе наступил длительный перерыв, вызванный семейными бедами, войной и тюремным заключением. Первой ласточкой после этого перерыва был вышедший в 1958 году «Наследник из Калькутты». В 1962 году появилась «Повесть о страннике российском» — основанный на документальном материале рассказ о «злоключениях» новгородского купца Василия Баранщикова. В 1967 году была издана книга очерков, «посвященная русской истории, культуре, архитектуре и живописи. В 1974 году вышел в свет «Пассажир последнего рейса» — повесть об эсеровском восстании 1918 года в Ярославле. Затем в 1976-м был «Звонкий колокол России» — книга о жизни и деятельности Искандера — Герцена. И наконец, последняя увидевшая свет книга, посвященная великому русскому драматургу А. Н. Островскому,— «За Москвой-рекой». Она была издана в 1983 году.
Знаменитым Штильмарка сделал приключенческий роман «Наследник из Калькутты», написанный во время пребывания в заключении. Роман получил восторженные отзывы нескольких известных писателей, в том числе Ивана Ефремова. Книга впервые вышла в 1958 году, после освобождения и реабилитации автора. После выхода «Наследника из Калькутты» Штильмарк занимался только писательской деятельностью. В 1964-м году его приняли в Союз писателей. Роман выдержал несколько переизданий в 1959 году. В конце семидесятых годов группа друзей написала обращение в очень высокие инстанции о целесообразности переиздания «Наследника», но Детгиз и Госкомиздат ответили решительным отказом.
«Главным моим самым заветным желанием является - служить моим молодым товарищам по трудным новостройкам, быть им полезным и интересным, отвлекать их от «Козла» и бутылки, увлекать сюжетной остротою и идейной глубиной, романтикой образов, перекликающихся с самой жизнью», - так писал Роберт Александрович в своём, едва ли не единственном официальном обращении о переиздании «Наследника». Новая волна интереса к роману пришлась на 1989—1993 годы, уже после смерти писателя.
Роберт Штильмарк скончался 30 сентября 1985 года, на 77-м году жизни. Разрыв аорты случился, когда он ехал на выступление перед читателями в Переделкино. Похоронен на Введенском кладбище (14 участок). «Остались незаконченными несколько повестей и романов, таких, которые задумывались и начинали создаваться «не ради хлеба насущного», - об этом мы узнаем из воспоминаний дочери писателя Елены. Закончены всего несколько глав романа «Драгоценный камень Фероньеры», в котором должно было рассказываться об истории русского каперства, о становлении государства Российского в Балтийском и Северном морях, сюжет которого, разворачивающийся на российской почве, в чем-то перекликается с сюжетом «Наследника из Калькутты»: пираты, любовь и злодейские интриги. Осталась незаконченной повесть «Истребитель ищет боя» о драматической судьбе прекрасного летчика и человека В.И. Валентэя.
Последние годы жизни Штильмарк (1970—1985) работал над автобиографическим романом-хроникой «Горсть света». Эта книга впервые была опубликована в четырёхтомном собрании сочинений писателя в 2001 году.