И. Крекер

Лет примерно семь назад к нам в отделение была переведена пациентка с необычным диагнозом: клептомания. С этого момента закончился в нашем доме коммунизм, основанный на доверии между жильцами, началось воровство в различных размерах.

Когда-то давно я прочитала стихотворение Франка Бадера, который попытался словами больного описать его мысли и чувства в момент совершения кражи:

„Я захожу в магазин и пытаюсь определить, где находятся камеры. Осматриваю людей, которые стоят около кассы: кто из них может меня предать. Тем временем одна плитка шоколада перекочёвывает в мою сумку. Счастливый случай: никто этого не заметил. Я спокойно иду к другим полкам. Быстро сунул в сумку часы. Никто этого не заметил. Расплачиваюсь на кассе за одну пачку сигарет. Теперь я могу идти к выходу. Сильная рука ложится на моё плечо: „Ну-ка, покажите, что у вас в сумке“. Часы и шоколад появились на свет. Сюда, в это здание, я не имею права больше войти, попался всё-таки. Выхожу из магазина, вхожу в другой, потираю от удовольствия руки: „Чем же здесь я могу поживиться?“

Наверное, примерно такие же чувства овладевают и нашей новой пациенткой, когда она, переходя из одной комнаты в другую, переносит оттуда всё, что попадается ей на пути: напитки, открытки, цветы, сладости.

Женщина неповторима в своём своеобразии. Первое время она всё свободное время проводила в парке. Основным её занятием было попрошайничество. Она не стыдилась своего ремесла. Всегда была занята тем, что прятала и перепрятывала свой улов. Однажды при пересаживании цветка был обнаружен клад, состоящий из тридцати монет достоинством в один евро.

Правда, с некоторых пор она перестала посещать парк. Всё население клиники пытается понять, что является причиной изменения её образа жизни. Даже появилось предположение, что в туалете кафетерии на неё было совершено нападение. Во всяком случае, она рассказывала об этом сама. После этого случая, она не совершает больше прогулки по парку даже в сопровождении персонала. Страх перед опасностью быть объектом преследования оказался выше пристрастия к добыванию денег. Женщина перестроилась и проводит весь день в отделении, развлекаясь, как может.

Ещё одна её привычка беспокоит жильцов и персонал – это курение в неимоверных размерах с риском для жизни обитателей дома. В её комнате дня за два можно смести в кучку до ста окурков. Линолеум уже трижды меняли, так как следы от них неприятно выделяются на светло-голубом фоне. Все удивляются, как нам удаётся выжить в этих условиях, как ещё не случился пожар?

Наличных денег для приобретения сигарет у пациентки не бывает. Сигареты ей выдаются по плану четыре раза в день в определённом количестве: две утром, четыре после завтрака, шесть после обеда и две вечером. Правда, в отделении есть ещё курящие жильцы: вероятно, она знает, кто они, и где, когда и что где плохо лежит. Персоналом отмечено, что ей нравится не процесс курения, а процесс поджигания сигареты, разделение её на кусочки, поджигание и отправление горящего окурка в один из углов комнаты. Прежде, в других домах престарелых, она крутила самокрутки из бумаги, поджигала и бросала на пол. Сейчас, впрочем, она этим тоже развлекается, в ход идут и пластиковые стаканы, которые почему-то загораются в непредвиденный момент сами по себе. Слава Богу, что пожарная сигнализация срабатывает днём и ночью незамедлительно и неукоснительно. Отряд добровольной пожарной дружины реагирует на подобного рода отклонения быстрее, чем можно себе представить.

Ещё одно «достоинство» имеет эта пожилая женщина. Она говорит, не останавливаясь, с момента, когда просыпается, до момента, когда засыпает. Порой её речь похожа на бессмысленный разговор с самой собой. При этом она обращается ко всем подряд, чтоб её слышали, стучит во все двери, хамит и требует выполнения непрекращающихся желаний.

Единственное средство для её успокоения – выставление за порог. Но её непрекращающиеся звонки во входную дверь невозможно вынести дольше десяти минут, столько она снаружи практически и пребывает. Правда, немного успокоившись, она перестраивается, меняет занятие, например, начинает свои прогулки-посещения по комнатам жильцов. Это происходит примерно в то время, когда все обитатели дома в столовой или на каком-нибудь мероприятии.

Впрочем, наша героиня понимает, что то, чем она занимается, нехорошо и некрасиво, она знает, что возможно и наказание за её действия, но потребность брать чужое, портить, поджигать и уничтожать всё, что можно разрушить, выше разумения. Женщина постоянно находится в процессе охоты за добычей. Ей практически всё равно, что она приобретает в результате производимых действий. Важен сам процесс уничтожения всего чистого и даже святого: последнее касается икон, сувениров, медальонов, памятных вещей.

Кто же она, эта единственная в своём роде нарушительница порядка и нравственных устоев?

Пожилая женщина часто и всем подряд рассказывает о городе, в котором она провела детские годы и юность. Она постоянно говорит, что скоро за ней приедут и увезут в родную сторону, хотя понимает, что это невозможно. Родом она из многодетной семьи. Родители умерли рано: мать от сердечных недомоганий, а отец был, по её словам, слабым, употреблял не в меру алкоголь. После смерти матери он тоже прожил недолго. Из семи сестёр и братьев двое умерли ещё в младенчестве. В живых на сегодня осталась лишь одна сестра. Она поддерживает контакт с нашей героиней, высылает ей посылки со сладостями, небольшими деньгами, одеждой.

Из рассказов сестры, мы знаем, что когда девочке было семь лет, началась вторая мировая война. Семья переезжала из одного места в другое и, наконец, осела в одном из южных городов, где девочка и пошла в школу. Она была хорошей ученицей до седьмого класса, но дальнейшее образование и профессию впоследствии не получила, подрабатывала уборкой в гостиницах, работой в крестьянских домах.

Её сестра рассказала, что в послевоенные годы, во время многочисленных переездов, наша пациентка была изнасилована. Спасаясь от насильника, она практически прошла, убежала через стеклянную дверь, нанеся себе ранения стеклом.

После этого начались проблемы с психикой: страх отравиться продуктами питания, страх перед незнакомыми людьми, отсутствие доверия к людям.

В 23 года она впервые оказалась в психиатрической больнице. Поставлен был и диагноз: шизофрения. Её выписали из больницы и определили в богатый крестьянский дом, но она ушла оттуда, посчитав, что к ней относятся грубо и несправедливо, сама пришла в полицию и попросила убежище. С тех пор начались её блуждания по больницам и клиникам, позднее – домам престарелых. Нигде она долго не задерживалась, так как долго её невозможно было выдержать.

В последние пятнадцать лет участились поджигательства различного рода, кражи у жильцов, грубость и хамство по отношению к персоналу. Она часто в течение дня задаёт одни и те же вопросы, хотя знает на них ответы. Вероятно, таким образом просто добивается внимания к своей особе или это скрашивает ей времяпрепровождение. Словоблудие порой достигает своего апогея, тогда ей отказывают в выдаче сигарет, чтобы хоть этим остановить хамство и навязчивость.

Таков итог жизни этой жилички нашего необычного дома. При всём уважении к ней душой понимаешь, что исправить её ситуацию невозможно. Проблема в том, что она блокирует всё, что дало бы ей пищу для перестройки образа жизни и привычек. Время потеряно. Жизнь пошла и прошла наперекосяк. Если бы заранее знать, что ожидает каждого из нас? Но, видно, не дано человеку изменить путь, предназначенный только ему. Такова тяжёлая правда и истина. С ней остаётся жить и продолжать верить в лучшее будущее.