(по теме «Связь времен»)

Виктор Фишман

Речь идёт, конечно, о русском поэте немецкого происхождения Фёдоре Миллере, который после своей смерти, случившейся в Москве 140 лет назад, 1 февраля (20 января по старому стилю) 1881 года, остался в памяти потомков лишь своим детским стишком «Раз, два, три, четыре, пять – вышел зайчик погулять…». Вместе с тем он немало сделал в русской литературе.

Фёдор Богданович Миллер родился в «Москве, спаленной пожаром», в немецкой семье 22 января (3 февраля по новому стилю) 1818 года. Отец болел и рано умер, а после его смерти семья влачила нищенское существование.

Федора определили на бесплатное учение в школу при лютеранской церкви св. Петра и Павла. Срок обучения для мальчиков составлял 8 лет. Окончив эту школу, Федор ещё три года в должности ученика аптекаря мыл склянки и растирал порошки. Это дало возможность устроиться на место фармацевта при Московском университете. Возможно, на такой выбор повлияла ранняя смерть отца. Одновременно любознательный юноша посещал лекции по филологии.

Стихи Федор начал писать еще в детстве. В 1839 году он сдал экзамены на звание домашнего учителя русского и немецкого языков. В этом же году состоялся его литературный дебют: был опубликован роман «Цыганка», который Федор начал писать ещё в 16-летнем возрасте. Позже он получил право преподавания, и с 1841 по 1869 год в Первом Московском кадетском корпусе вел курс немецкого языка, а потом и курс русского языка и словесности.

Из его стихотворных произведений первым в журнале «Москвитянин» (1846, № 8) был напечатан перевод двухактной драмы австрийского писателя Игнаца Франца Кастелли (Ignaz Franz Castelli, 1781-1862) «День Карла Пятого». С этого времени Миллер сделался постоянным сотрудником «Москвитянина», помещая там свои произведения, главным образом переводы.

В 1846 году у Федора Богдановича родился сын Всеволод – будущий знаменитый исследователь русской былевой поэзии, главный представитель московской этнографической школы. Для 5-летнего сына Федор Богданович написал стишок:

Раз, два, три, четыре, пять,

Вышел зайчик погулять;

Вдруг охотник прибегает,

Из ружья в него стреляет...

Пиф-паф! ой, ой, ой!

Умирает зайчик мой! …

Потомки забудут всё, что сделал Федор Богданович Миллер, а этот немудреный стишок останется в истории русской поэзии и литературы навсегда.

Но продолжим историю жизни поэта. В круг авторов журнала «Москвитянин», издававшегося историком и публицистом Михаилом Погодиным, входили многие выдающиеся люди того времени, например, поэт и литературный критик Аполлон Григорьев, писатель Дмитрий Григорович, поэты Лев Мей и Яков Полонский, славист-энциклопедист Владимир Даль и другие. Их общение оказало огромное влияние на художественные взгляды Федора Миллера, в том числе и на стиль его романсов. Вот один из них, являющийся переводом стихов Генриха Гейне (Christian Johann Heinrich Heine) и положенный на музыку Петром Булаховым:

Полно, зачем ты, слеза одинокая,

Взоры туманишь мои?

Разве не сгладило время далекое

Раны последней любви?

Время их сгладило, сердце тревожное

Скрыло их в недрах своих, -

Там, как в могиле, им место надежное,

Там не дороешься их.

Сердце их скрыло; но память досадная

Их, как святыню, хранит;

Знать, оттого-то и грусть безотрадная

Душу порою томит.

В 1850 году, «в подарок молодым читателям», при журнале было организовано издание альманаха «Гостинец», в котором публиковались произведения историка Ивана Дмитриевича Беляева, самого Федора Богдановича Миллера, магистра русского языка и словесности Василия Ивановича Красова, мемуаристки Татьяны Петровны Пассек и других авторов. В этих журналах во время Крымской войны 1853-1856 годов Федор Миллер публиковал свои патриотические стихотворения.

После закрытия журнала «Москвитянин» (1856) Федор Богданович в 1859 году основал и до своей смерти оставался бессменным издателем и редактором одного из первых в России иллюстрированного еженедельника - юмористического журнала «Развлечение».

В этом издании Фёдор Миллер печатал свои произведения под псевдонимами Гиацинт Тюльпанов и Заноза. Всё началось с неприятности.

В одном из первых выпусков Фёдор Миллер допустил крупный политический промах: не проконтролировал сдачу в набор номера, в котором были напечатаны стихи писателя Данилова за подписью «Волинадо». По воспоминаниям Владимира Гиляровского, издателя вызвали в цензурный комитет, чиновники которого расшифровали псевдоним как сочетание слов «Воли надо». Миллера наказывать не стали, а Данилова, несмотря на заверения, что «Волинадо» — это его фамилия, написанная наоборот, отправили в двухлетнюю ссылку на Кавказ. Больше его фамилия в журнале не появлялась.

О популярности издания можно судить по авторам, среди которых были поэт-пародист Борис Алмазов, ученый Владимир Даль, писатель Александр Левитов, публицист Тихон Герольдов (под псевдонимом «Фру-Фру»), поэт и журналист Дмитрий Минаев; ранние рассказы Антона Чехова. В одном из них, в рассказе «Перед свадьбой» (1880), Антон Чехов вывел героя, который «любит больше всего на свете свой почерк, журнал «Развлечение» и сапоги со скрипом, а наиболее всего самого себя».

Финансовое положение журнала при Миллере всегда оставалось тяжёлым, денег для привлечения авторов не хватало. Не об этом ли сатирические стихи, датированные 1861 годом и начинающиеся словами:

Всюду, где ни взглянешь, - лишь один обман,

Ближний точит зубы на чужой карман.

Тот затеял новый издавать журнал, -

Взял вперед подписку - да и тягу дал…

Концовка говорит сама за себя:

Так идет на свете, видно, с давних пор:

Где воришкам горе, там ворам простор.

Известность Федор Миллер ещё при жизни приобрел своими переводами стихотворений и многих драматических произведений. Он всегда внимательно следил за новинками зарубежной литературы. Так, стихотворная одноактная драма «Дочь короля Рене» была написана датским драматургом и поэтом Генриком Герцем (Henrik Heyman Hertz; 1797-1870) в 1845 году, а на русском языке в переводе Федора Миллера появилась спустя лишь несколько лет. В 1884 году Петр Ильич Чайковский прочёл выполненный Федором Миллером перевод этой драмы. Но постановка её на сцене московского Малого театра в 1888 году была осуществлена по сценарию, переделанному русским драматургом Владимиром Рафаиловичем Зотовым.

Только при жизни Федора Миллера – с 1872 по 1881 год - вышли 6 томов его произведений. Однако его оригинальные вещи немногочисленны: как правило, это довольно слабые лирические стихи; гораздо более интересны его стихотворные сказки, созданные на фольклорной основе («Поток богатырь и девица-лебедь», «Судья Шемяка», «Сказка о купце, о его жене и о трех пожеланьях» и др.).

В 1874 году «Общество любителей российской словесности» при Московском университете отметило 35-летие литературной деятельности Федора Богдановича Миллера специальным публичным заседанием.

На тексты Федора Миллера писали романсы Павел и Петр Булаховы, Владимир Соколов, Александр Даргомыжский, композитор-любитель Константин Сидорович и другие.

Случайно или преднамеренно, но автор сам поставил стишок «Раз, два, три, четыре, пять – вышел зайчик погулять…» в завершении шестого тома своей антологии, вышедшем за несколько месяцев до смерти поэта. Там так и сказано: «Подписи к картинкам. Для детей первого возраста». И на первой же картинке нарисован ушастый зверек и под ним знаменитые строчки о зайчике, который, не ожидая никакого подвоха, просто вышел погулять…

Стишок про «трагедию» зайчика как никакая другая литературная шутка, доказал связь времен. 100 лет спустя после смерти Федора Миллера, в 1980 году режиссеры Виталий Песков и Гарри Бардин поставили мультипликационный фильм «Пиф-паф, ой-ой-ой!» в виде пародии на пять театральных жанров: опера, драматический театр, оперетта, детский утренник, экспериментальная постановка. «Сюжет с вариациями» (Москва, «Советский писатель», 1978) на тему всенародно любимого зайчика написал поэт Юрий Левитанский.

В книге Владимира Качана «Аплодисменты после…» (издательство Центрполиграф; 2017 ) автор приводит свою пародию на стихи Федора Миллера, написанную на мотив знаменитой песни Булата Окуджавы «Виноградная косточка»:

Непременно я заячью косточку в землю зарою,

Чтобы выросли зайцы весной, как горох и морковь,

Чтобы зайцы взошли, как восходит луна над землею,

Чтоб исчезли охотники, но чтоб осталась любовь…

Эту тему можно продолжать и продолжать. Важно, что всенародная любовь к маленькому шедевру Федора Миллера с годами не угасает.