В. Вебер

* * *

Помню в раннем детстве свою завороженность быстрым движением весенних ручьев, а по вечерам — их неподвижностью, когда, замерзая, они останавливались, словно по чьему-то мановенью. Соседка тетя Настя поясняла: тот, кому они повинуются, тоже хочет кое-когда поспать.

2003

И добрая крыша чужбины не спасала от ливней собственных слез.

2002

* * *

Мне восемь лет. Я лежу в траве и смотрю в небо. Густая крона с прогалинами кажется сетью, закинутой в голубое море, где живут все будущие прекрасные мгновения, и выловить их ещё предстоит.

1985

* * *

Лежа на просеке посреди земляники, я, отрок, слушаю на закате кукушку, считаю годы, загадываю судьбу. И каждый раз кукушка говорит по-разному. Уже не верю ее предсказаниям, но впервые думаю о том, как живется там, где не будет ни просеки, ни земляники.

2003

* * *

Там, в глубине России, мы не ждали известий. Прикладывали ухо к рельсам железной дороги, к стенам разрушенных монастырей и слушали, слушали...

2001