Г. Лауэр
В 1985 году в стране прозвучало слово «перестройка». До неё никто не знал, что такое безработица, как можно не получать пенсии; медицина и образование были бесплатными. Основной государственный доход был за счёт экспорта газа и нефти. Немалый доход получали от продажи алкоголя.
Со словом «перестройка» цена на экспорт обрушилась как-то вдруг и начал усиливаться вездесущий дефицит. Надежда на светлое будущее исчезала, как прошлогодний снег: всемогущие коммунисты во главе с Горбачёвым решили, что советский народ слишком много употребляет спиртного.
Постановили перепахать виноградники и сократить выпуск спиртного. Водку начали продавать по талонам. И государство лишилось ещё одного дохода. Перестройка подарила свободу слова и свободу предпринимательства. Желанной свободе шумно радовались, а что с нею делать – понятия не имели. Жить всем хотелось, как живут богатые капиталисты.
И тут, как по мановению волшебника, появились знахари – американские советники. Оказалось, добротных заводов и фабрик слишком много, они бесполезны. Колхозы и совхозы – пережитки прошлого, их надо ликвидировать. В итоге – армия безработных росла, как на дрожжах. А нет работы – нет и денег. И как содержать семью?
Раньше работой обеспечивало Советское государство. Его не стало, а новое ещё только училось жить по-новому. И начали появляться частные предприниматели.
Артур многие годы работал на автобусе с хорошим заработком. Жена Катя работала воспитательницей начальных классов в группе продлённого дня. В семье был достаток и прекрасный по тем временам «Москвич 412».
Но однажды у Артура случилась авария, после которой пришлось перейти на плохо оплачиваемую работу. Денег на жизнь не хватало, и он стал думать, где найти дополнительный заработок. И так как «голь на выдумки хитра», заинтересовался разведением нутрий, у которых отличное мясо и ценная шкурка. Разводить этих неприхотливых зверьков начинали многие - не у всех получалось. Поехал к другу Володе с расспросами - узнать, с чего начать.
– Купи парочку, выбери место для содержания, и дело пойдёт.
– Расскажи об особенностях в разведении.
– Надо делать клетки из железной сетки, жести, пол должен быть бетонным: у них большие зубы – любую древесину перегрызут. И ещё им нужна вода.
– А чем кормить?
– Они питаются пищевыми отходами, которые мы выбрасываем: картофельные очистки, арбузные, дынные корки, овощи и фрукты, комбикорм.
– А как в руки брать, они ж кусаются.
- Их быстро и аккуратно ловят за хвост, тут же поднимают в сторону на длину вытянутой руки, чтобы хвостатая не зацепила передними лапками. Смотри, - и у него мгновенно в вытянутой руке оказалась извивающаяся нутрия, – лапки нутрии похожи на наши руки, только большого пальца нет. Если кинуть грязную морковку, зверьки её помоют, потом, держа в лапке, откусывают.
После долгих размышлений и разговоров Артур решил: «Глаза боятся - руки делают. Много думать – мало делать».
Ранней весной со стороны огорода в конце стайки забетонировал пол, огородил его жестью со списанного автобуса. Сварил железную кормушку и ванную для воды. Купил самца и две беременные самочки, и дело загудело. К осени самочки успели принести приплод во второй раз. Поголовье перевалило за второй десяток. Становилось тесно.
В стайке выращивали поросёнка, над ним - настил и насест для курочек. От поросят пришлось отказаться. В кирпичной стене стайки продолбил отверстие для прохода взрослых нутрий. Настало время резать выросших зверят. Нутрии, в сравнении со взрослой свиньёй, маленькие – приглашать кого-то для забоя стыдно. Пришлось снова ехать к другу.
– Ну, рассказывай, как дела с нутриями, - говорит Володя.
– После твоих советов начало получилось неплохое.
– Рад! А ты боялся.
– Приехал я, Володя, чтоб ты поделился, как резать выросших нутрий.
– Если сумел справиться с разведением, справишься и с забоем – это гораздо проще.
– Всё, что мы знаем, просто, а всё незнакомое сложно. В любом деле нужны знания и опыт.
– Когда нутрию поймаешь, – объяснял Володя терпеливо, – оглуши её деревянной култышкой, подвесь за хвост и снимай шкурку. После оглушения деревяшкой надо перерезать горлышко через рот, - лучше будет стекать кровь и шкурку не повредишь.
– А откуда начинать снимать шкурку?
– С хвоста – методом чулка.
Поблагодарил Володю и покатил домой. Казалось бы, ничего сложного, и всё жё с первой нутрией провозился часа три, но со временем приходит и опыт. Появилось в избытке диетическое мясо. В отличие от куриного или мяса кролика мясо нутрий красноватого цвета и сочное. Жена готовила из него жаркое, котлеты, варила супы.
Встал вопрос, как превратить шкурку в мягкий, но крепкий влагоотталкивающий мех.
Знакомый по работе принёс Артуру журнал с подробным описанием, как в домашних условиях выделывать мех, нужны соль, уксус, желатин, вместо дубителя ивовая кора. Шкурки нужно мездрить – снимать остатки мяса, жира и плёнки. Товарищ на токарном станке обработал Артуру кусок бревна длиной с метр. Мездрить на таком нехитром приспособлении, как обработанное бревно, очень удобно. Шкурка натягивалась плотно, без морщин, с широкого конца закреплялась гвоздиками. Для сушки изготовил специальные растяжки. Во время сушки Артур периодически разминал шкурки руками – самая трудоёмкая работа. Поголовье нутрий увеличивалось, пришлось строить специальное помещение. Пол забетонировал с углублением для воды.
Друг Юрка посоветовал Артуру шить мужские шапки-ушанки.
– Знаешь, Юра, я и так с трудом справляюсь, жена мне не помощник, детям некогда. Я никогда ничего не шил, ни разу иголку в руках не держал.
– Зря боишься. Мой сосед в пенсионном возрасте и то научился. Не нарадуется прибыльным делом.
Невзирая на отговорки Артура, Юра продолжал убеждать заняться шитьём шапок. В конце концов познакомил с пенсионером-умельцем, что распорол хорошую шапку и по этим образцам умудрялся шить.
Благодаря его подсказкам, шить начал и Артур. Для зимней шапки нужен материал, вату накрывают материалом и швейной машинкой прошивают ровными рядами с промежутком полтора сантиметра. Думал, с этой работой справится жена, она кое-что шила, но у неё не получалось. Пришлось самому пробовать и, к удивлению, у него получилось. Потел от напряжения, но всё же, на радость семье, сшил пять шапок. Стоимость двух была равна месячному заработку: ремесло оказалось интересным и выгодным.
Как-то подруга сестры Артура посмотрела шапки и раскритиковала их: «Это пародия на шапки». Для него это оказалось полной неожиданностью. Знакомая убедила Артура обратиться к подруге Александре Ивановне, которая работает возле дома правительства в лучшем ателье по пошиву женских шапок. В ателье 75-летней Александры Ивановны было 18 работниц-учениц.
– Мне посоветовали обратиться к Вам как лучшему специалисту Алма-Аты.
– Я специалист по женским шапкам, - призналась Александра Ивановна. - Отведу тебя к Васе с Сашей, они специалисты по мужским.
Парни недоверчиво спросили Артура, сколько ему лет.
– 48.
– Мех у Вас есть?
– Мех есть, сам его выделываю, хочу научиться шить шапки качественно.
Они похвалили выделку:
– Смотри и запоминай, что не ясно - спрашивай.
Один из них, Саша, положил мех Артура на стол – на него лекало. Не успел Артур и рта раскрыть, как Саша сделал выкройку. Артур осмотрел нож, которым так ловко орудовал мастер. Его первый наставник, дедок, вычерчивал детали на меху, затем лезвием разрезал детали. Работа продолжительная и напряжённая. Парни показали, что к чему и как пришивать; шьют, мол, иголкой на себя, а Артур шил от себя - получалось долго и утомительно.
Невзирая на усмешки парней, Артур под их наблюдением сшил за два дня красивую шапку. За учёбу пришлось платить. На прощание мастера пожелали удачи. Дали лекало, на том учёба и закончилась.
Приехав домой, Артур сходил к другу-кузнецу, что отковал ему раскройный нож. Пользоваться им было удобно, легко и быстро. Пока парни показывали, как сшивать, всё было понятно - дома долго не получалось. Оборудовал в подвале комнату под мастерскую. Доходило до того, что нервы не выдерживали, – не раз сгоряча выбрасывал недоделанную шапку. Успокаивался. Садился и начинал снова, скорняжная наука давалась с трудом. В течение недели Артур сшил всего одну шапку, но со временем качество улучшалось. Жена больше не пыталась шить, но тщательно следила за чистотой и упрекала Артура, что он кладёт детали, мех, инструмент не туда, куда надо. «Я делаю, как мне удобней, не мешай», - и они разругались.
Создать товар - это полдела, продать его - проблема. Старший сын Андрей жил в Алма-Ате и обнаружил, что многие частные умельцы сдают товар в столичный универмаг. Расспросил, что да как. Выяснилось, что нужно иметь удостоверение частного предпринимателя. Деньги за проданный товар получали в бухгалтерии – за вычетом десяти процентов. В магазине товар дороже, чем на базаре, и быстро продаётся. Арифметика простая – выгодно. Удостоверение, благодаря друзьям, получил. С продажей проблема была решена. В то время появилась мода на женские шапки «Обманки», копии мужской ушанки без ушей. На женскую нужно вполовину меньше меха, а стоимость равна мужской.
Снова поехал Артур на консультацию к Александре Ивановне. Она объяснила, что для женской нужна специальная колодка.
– А где её взять?
– В соседнем ателье - лучший мастер по изготовлению колодок. Зовут Николай, как договоришься – твои проблемы. Не говори, что я послала.
Колодочник поставил условие, чтоб Артур привёз сутунок ещё не высохшего тополя на две колодки: одна будет бесплатной для него. Рассказал, как шить шапку. Объяснил, что нужен сушильный шкаф, специальная колодка с винтом для растяжки по размеру.
Такой шкаф был слишком дорогим, да и купить его было негде, и друг-электрик смастерил ему сушильный электрошкаф. Шить женские шапки оказалось выгоднее, и Артур вскоре отказался от мужских. Со временем он заполучил 16 моделей колодок, и мастер советовал, как сшивать: тонкостей в любом деле всегда предостаточно.
Объём работы увеличивался. Поголовье нутрий возросло до 115, но со временем разведение собственных нутрий Артур сократил и начал покупать шкурки у тех, кто выращивал и продавал нутрии.
Конкуренция сурова. Необходимо было расширять ассортимент: рынок насыщался товарами – останавливаться на достигнутом нельзя было. От шитья оставались кусочки меха. Артур их не выбрасывал. Стал задумываться, что с этими отходами делать. О его бизнесе уже многие знали. Вместе с женой Артура работала портниха по женским платьям. Жена попросила её сшить ей платье - та заявила: «Если твой муж сошьёт мне шапку – сошью тебе платье». Шапку для портнихи он сшил, но кусочки меха ещё оставались.
У портнихи спросил, что можно сделать из меховых отходов.
- Наверное, из кусочков сшить большой кусок, - задумалась она.
– А как сшивать?
– С мехом я не работала, ничем помочь не могу.
– Ладно, попробую, не пропадать же добру.
Опытным путём научился сшивать кусочки в ленту, затем сшивал ленты – получались куски нужного размера. Показал работу портнихе. Она удивилась.
– Не думала, что получится кусок хорошего качества.
– Пришлось помучиться. Теперь можно браться за шубу.
– Если сумеешь найти лекало для шубы массового пошива, я переделаю лекало на индивидуальное, иначе не получится.
Истину, что под лежачий камень вода не течёт, Артур хорошо усвоил. Во-первых, чтобы шить шубы, нужна скорняжная машинка, шить вручную из кусочков не хватит жизни. Со сложностями раздобыл скорняжную машинку, научился на ней работать: кто ищет - всегда находит. По большому блату достал лекала на три модели шуб: «Не имей сто рублей, а имей сто друзей».
Пришёл с лекалами к портнихе. Она сразу предупредила:
– Лекала переделаю. Всё покажу и расскажу, а шить будешь сам. Я люблю шить платья, на шубы нет ни желания, ни времени.
– Да я на всё согласен, – обрадовался Артур – только показывай.
– В магазинах появился синтепон, – сказала она, – прекрасный утеплитель для шубы, он легче ваты и работать с ним проще. Это искусственный материал белого цвета, хранится в рулонах. Продаётся погонными метрами. Его нужно расстелить на большом столе или на полу. Положишь на него лекало и разрезай ножницами, так же раскраивай и мех.
«Быстро сказка сказывается, да не скоро дело делается». На швейной машинке с ручным приводом производительность слабая. Люди подсказали приобрести промышленный стол с электромотором, на него поставить швейную машинку. С большими трудностями приобрёл стол, подвальная комната становилась мастерской по пошиву меховых товаров.
Для шубы вместо пуговиц нужны застёжки. К удивлению Артура, оказалось, что этих застёжек нигде не было. В это время старший сын Андрей повышал квалификацию в Московской академии для российских немцев. Позвонил ему, он спрашивает:
– Сколько купить – целую коробочку?
– Ладно, не будем мелочиться, бери коробочку.
Заявление на выезд в Германию было подано Артуром в начале перестройки. В связи с неопределённостью и ожиданием вызова постоянно возникали вопросы при покупке оборудования – одолевали сомнения, покупать или нет, куда всё девать, если придётся уезжать, сколько брать застёжек и всего прочего. Синтепон Артур купил вначале на две шубы, затем пришлось купить рулон. Объём работы всё увеличивался. Нанял двух старичков сшивать подкладки для шапок.
В те годы при Государственной телекомпании «Казахстан 1» была немецкая программа «Guten Abend». Главный редактор и ведущая программы Роза Штайнмаркт во главе съёмочной группы приехала к Артуру. В группе оказались две женщины, а женщины любят наряды. Не удержались от соблазна примерить шапки и шубы. Всё было снято на плёнку. Передача удалась, и её два раза показывали по телевизору. Шубами заинтересовалась женщина из немецкого посольства. По рекомендации Розы Штайнмаркт Артур на заказ сшил шубу для работницы германского посольства.
Когда Андрей вернулся с учёбы, Артур сказал:
– Работы становится больше, один я не успеваю.
– Пап, у тебя есть помощники.
– Они согласны только подкладки шить, более сложную работу делать не хотят. Предлагаю месяц поработать со мной. Не понравится - продолжишь работу в автопарке.
– Я не против, только что в автопарке скажут?
– Там я уже договорился, можешь не переживать.
Основную работу делал Артур – сын во всём помогал. Вдвоём легче преодолевать трудности. Можно поговорить, посоветоваться. Для безопасности во времена разгула преступности вдвоём было надёжней и веселей. В согласии проработали со старшим сыном год и два месяца. Вместе шили и ездили в Алма-Ату сдавать товар в трёх торговых точках.
Вначале за продажу брали 10 процентов, затем 40, так как выросли цены, но всё же сдавать в магазины было выгоднее, чем продавать на базаре. Со временем возрос товарооборот, увеличилось качество и количество.
После долгих ожиданий был наконец-то получен вызов на постоянное место жительства в Германию. Обнищание населения и массовый выезд за границу обрушил цены на дома и имущество. Всё приходилось отдавать за бесценок. Артур ни о чём не жалел, но раздаривать с таким трудом налаженный бизнес было мучительно больно. Душа прикипела к мастерской и скорняжному ремеслу. Семья уезжала со слезами на глазах и надеждой на лучшее. Душу сжимало смешанное чувство радости, тревоги и печали – с Бизнесом было покончено.