Есть в нашем семейном альбоме фотография: мы с папой у моря. Он только что вернулся в родной Калининград из дальнего рейса. Молодой, красивый, он присел у кромки воды, одной рукой обняв меня, четырёхлетнюю, стоящую на большом камне.

А вот другая фотография: моряки играют в волейбол. Среди них и папа – сильный, загорелый, готовится принять подачу.

Или вот: вся команда рыболовного траулера отмечает день Нептуна. (По традиции этот праздник устраивается при пересечении линии Экватора.) Веселье в разгаре – ватага «дикарей» устроила состязание в какой-то неведомой мне дисциплине. Бочки, канаты, сам Нептун с трезубцем (не капитана ли нарядили?). Среди чумазых папуасов с трудом нахожу папу. Надпись на обороте: «Пока все смеются». Почему «пока»?.. Кажется, я догадываюсь: закончится праздник, смоют моряки краску с усталых лиц, снимут набедренные повязки и пиратские платки и займутся тяжёлым каждодневным трудом. Веселитесь, «дикари», пока не бьют гигантские волны в железный бок корабля, пока не идёт тоннами скользкая холодная рыба, проверяя на прочность не только сети!..

...Есть и такой снимок: Tiger Balm Garden в Сингапуре. Пальмы, огромные фигуры диковинных существ, изящные русалки. Среди посетителей парка папа сразу бросается в глаза: ещё бы – по меньшей мере на голову выше местных жителей, светлые волосы до плеч. Не просто парень – киногерой с журнальной обложки!

...И опять вся команда, мужчины и несколько женщин. Среди них папа – задумчивый бородач. Таким я его не знаю. О чём ты грустишь, папочка?..

...Он возвращался из долгих рейсов и привозил настоящие по тем временам чудеса – джинсы «Levi´s» для нас с мамой, большие пачки цветных фломастеров и жвачку для меня, заморские сувениры, шикарные пластинки самых модных и самых запрещённых тогда групп, морских ежей и огромные перламутровые ракушки. («Приложи к уху. Слышишь, как шумит море?») А ещё – много историй и дух приключенчества.

...Он охотно «становился на якорь» в нашей семейной гавани: напевая, «дежурил по камбузу» [2] , аккуратно пришивал воротнички и манжеты к моей школьной форме, по воскресеньям водил нас в кафе и зоопарк. Шуткой он умел враз поднять, казалось, безнадёжно плохое настроение. Умел вовремя сказать что-то очень правильное и важное – без нравоучений, мягко, по-доброму.

...А потом опять были звонки из разных уголков мира, и я прислушивалась к каждому шороху в телефонной трубке: к гудкам пароходов и крикам чаек в далёких портах, шуму на улицах незнакомых мне городов, к весёлым голосам моряков, сошедших ненадолго на чужую землю, чтобы прикупить подарков, выпить пивка и расслабить нервы. Но больше всего я прислушивалась к его голосу: всё ли в порядке? Не прячется ли за шутками печаль?..

Иногда мне кажется, что однажды он непременно позвонит. Но там, куда он ушёл, нет ни телефонных кодов, ни пластиковых карточек с отломанными уголками, ни телефонных кабинок с исцарапанными стенками и захватанными тысячей рук трубками...

Моему папе не исполнилось и шестидесяти...

...На карте мира я бы хотела отметить точками все те места, в которых он однажды побывал. Они усеяли бы карту то вразброс, то целыми созвездиями. Европа, Азия, Африка... Но, к сожалению, я не запомнила всех географических названий.

...Я поднимаю голову и смотрю в ночное небо. Там, в глубине Вселенной, сверкают звёзды, брошенные наугад – как точки, не поставленные мной на карте. Здесь – на необъятной карте неба – кто-то расставил их за нас...

... Любовь к путешествиям передалась и мне. Каждый раз, ступая на землю чужой страны, в которой бывал папа, я автоматически замедляю шаг. Мне хорошо от мысли, что когда-то здесь, может быть, где-то совсем рядом, пролегал и его маршрут.

...Сегодня начался снегопад. Мелкий влажный снег висит в воздухе и, словно стена, отделяет нас от внешнего мира.

До жжения в глазах я всматриваюсь в снег и вижу:

где-то далеко-далеко,

по ту сторону этого белого занавеса,

на высокой скале

возвышается одинокий маяк.

Рядом стоит мой папа и, весело что-то крича, машет нам рукой.

Мы идём сквозь завесу снега.

...И нам не страшно.

[1]плавать по морю необходимо (лат.).

[2] камбуз – кухня на судне

2010-2011

Es gibt ein Foto in unserem Familienalbum: Papa und ich an der Ostsee. Er ist gerade von einer langen Seefahrt nach Kaliningrad zurückgekehrt. Jung und gut aussehend, kniet er am Wasserrand und hält mich, die Vierjährige, die auf einem großen Stein steht, liebevoll mit einer Hand fest.

Und hier ein anderes Bild: Die Seeleute spielen Volleyball. Dazwischen ist auch Papa – stark, braungebrannt, Arme nach oben gestreckt.

Oder hier: die ganze Crew feiert den „Neptuntag“ (Nach einer alten Tradition veranstalten die Seeleute dieses Fest bei der Überquerung des Äquators). Beste Stimmung – die „Papuas“ mit den nackten Oberkörpern messen ihre Kräfte in einer mir unbekannten Sportart. Fässer, dicke Seile, Neptun [4] selbst mit dem Dreizack in der Hand (ich vermute, der Kapitän höchstpersönlich hat sich verkleidet). Zwischen den Wilden, deren Gesichter bemalt sind, erkenne ich mit Mühe meinen Papa. Seine Handschrift auf der Rückseite des Fotos: „Solange alle noch lachen..!“ Warum „solange“? Ich glaube, ich verstehe: Das Fest geht zu Ende, die Seeleute waschen die Farbe von den müden Gesichtern ab, legen ihre Baströcke und die Augenklappen ab und wenden sich wieder der schweren alltäglichen Arbeit zu. So lache und feiere doch, Seevolk, solange die meterhohen Wellen das Schiff noch nicht zum Wanken bringen! Singe und vergnüge dich, solange kein tonnenschwerer Fisch kommt und nicht nur die Netze, sondern auch den Mut auf die Probe stellt!

Oder hier: Tiger-Balm-Garden in Singapur. Palmen, riesige seltsame Skulpturen, zierliche Meerjungfrauen aus Porzellan. Es ist leicht, unter den Parkbesuchern Papa zu erkennen: Mindestens ein Kopf höher als die Einheimischen! Ein Hollywoodstar schlechthin!

…Auf dem nächsten Foto ist wieder die ganze Mannschaft: Männer und ein paar Frauen. Dazwischen ist mein Papa: Dreitagebart, nachdenklicher Blick… So kenne ich ihn gar nicht. Warum bist du traurig, mein lieber Papa?

…Dann kam er endlich von den langen Seefahrten wieder zurück und brachte das nahezu Unerreichbare zu damaliger Zeit mit – Levi’s Jeans für Mama und mich, Filzstifte und Kaugummi, Souvenirs aus fremden Ländern, großartige Langspielplatten von damals in der Sowjet Union verbotenen Bands, Seeigel und riesige Muscheln („Leg sie an Dein Ohr! Hörst Du das Meer rauschen?“) Und – er brachte viele Geschichten und den Abenteuergeist mit.

Mit Vergnügen „warf er den Anker“ auch in unserem Familienhafen: singend, leistete er seinen Dienst in unserer häuslichen Küche, mit Liebe nähte er die weißen Manschetten an meine Schuluniform, sonntags ging er mit uns ins Cafe und in den Zoo.

Mit einem Witz hat er es immer wieder geschafft, eine hoffnungslos vermieste Stimmung aufzuheitern. Er hatte die Gabe, zur rechten Zeit das richtige Wort zu sagen – immer das Wichtigste, sanft, ohne jeglichen Vorwurf.

…Die Jahre vergingen, und wieder kamen die Anrufe aus aller Welt, und ich hörte besorgt jedes Geräusch auf der anderen Seite der Leitung: Die Schiffssirenen, das Schreien der Möwen in fernen Häfen und den Straßenlärm der fremden Städte. Im Hintergrund die heiteren Stimmen der Seeleute. Gleich werden sie an Land gehen, ein Bierchen trinken, Geschenke für die Lieben daheim kaufen und einfach entspannen. Und ich lauschte Papas Stimme: Ist denn wirklich alles in Ordnung? Oder versteckt sich vielleicht doch hinter einem Witz und dem munteren Ton tiefer Ernst?

Manchmal bilde ich mir ein, dass er eines Tages wieder anrufen wird. Aber von dem Ort, zu dem er hingegangen ist, gibt es keine Verbindung.

Mein Papa ist nicht einmal 60 Jahre alt geworden.

Mit kleinen bunten Nadeln, würde ich gern all die Orte auf der Weltkarte kennzeichnen, die er besucht hat. Die Punkte würden die Karte bedecken – hier wie einzelne Sterne, da wie Sternhaufen. Europa, Asien, Afrika… so viele Orte sind es, dass ich manche vergessen habe.

… Ich richte meinen Blick zum Nachthimmel. Dort, in der Tiefe des

Universums, glitzern die Sterne – Punkte, die ich nicht auf die Karte setzen konnte. Hier – auf der endlosen Himmelskarte – übernahm es ein anderer für uns…

…Ich habe die Reiselust geerbt. Sobald ich ein Land betrete, in dem Papa einmal war, verlangsame ich meine Schritte. Es tut mir gut zu ahnen, dass irgendwo hier – vielleicht nur ein paar Meter entfernt, ihn auch sein Weg führte.

***

…Heute begann es zu schneien. Feiner feuchter Schnee hängt in der Luft und, wie eine dichte Wand, trennt er uns von der Außenwelt.

…Bis meine Augen tränen, schaue ich durch den Schnee und sehe:

irgendwo dort, ganz weit,

auf der anderen Seite des Schneevorhangs

auf dem hohen Felsen

steht ein einsamer Leuchtturm.

Daneben ist mein Papa.

Fröhlich rufend, winkt er uns mit der Hand zu.

Wir gehen durch den Schnee.

…Und spüren keine Furcht.

2010-2011

[3] es ist notwendig, aufs Meer zu gehen (lat.)

[4]Neptun – König der Meere