Светлана Фельде
Ты привез меня на дачу. Август. Угасающее тепло лета. Виноградные лиловые гроздья, полусухой укроп и стук падающих яблок. Утром мы умываемся из рукомойника, ты сидишь на крыльце, куришь, я собираю яблоки. В доме пахнет старой пудрой, пылью, сказками, ты находишь в ящике кухонного стола старое потемневшее медное колечко – кому оно принадлежало, не можешь вспомнить. То ли жене, то ли кто-то забыл...
Счастье в запахе твоих сигарет и аромате зеленого чая. Ты завариваешь его молча, сосредоточенно – ритуал, которому нельзя мешать. Также молча мы пьем зеленый чай, берем с блюдца небольшие кусочки халвы. Почему я запомнила больше всего именно этот день – не знаю. Почему я вспомнила о нем именно сегодня – у холодной реки, на дне которой блестят камни; в конце февраля, когда в воздухе еще совершенно не пахнет весной, - не знаю. Почему я вспомнила об этом сейчас – много лет спустя после нашей последней встречи, после нашего многолетнего молчания, когда даже с новым годом и днем рождения уже не поздравляешь...
Наверное, вы заметили, что мне очень нравится сочинять истории о женщинах, несчастных в любви. В том числе и о себе. Но ведь на самом деле пасторальная история очень счастливая – даже невооруженным взглядом было видно, насколько я не то, что тебе нужно. Я бы ни за что не потерпела твоих командировок и не простила уже самую первую измену. Ты бы ни за что не выдержал моей упрямости и неумения стряпать.
История на самом деле закончилась очень счастливо - ты остался с семьей, детьми и внуками. Я осталась упрямой, несговорчивой, ехидной и свободной. И купила себе дачу. Там растет укроп, в конце августа в траву падают яблоки, утром я завариваю зеленый чай – молча, сосредоточенно. И рассуждаю с пришлым котом о чудесах.
Чудеса в любви случаются. Но редко. И мечты редко становятся реальностью. Чаще всего люди расстаются навсегда, чтобы уже больше никогда не встретиться. Правда, чудесные мечты детства иногда исполняются.
В юности я мечтала жить одна, спать на узкой белой кровати, уезжать в путешествия на две недели и меньше всего мечтала заготавливать впрок пельмени вечно голодному мужу, общаться с соседками-клушами, иметь подвал с салатами на зиму и жить в большом шумном беспорядочном доме с кучей детей, мужем, собаками и кошками.
Морали в конце не будет. Только одно – если бы тогда на даче ты надел мне колечко на палец, могли бы быть варианты. И не говорите мне, что у меня трагическое восприятие мира. Ничего подобного.