Иван Бер

* * *

В серые дни, у которых одно на уме:

Жизнь мою втиснуть в костюм карнавальный, вторичный.

Больше не пишется и не мечтается мне,

и становлюсь сам себе я тогда безразличным.

Струны гитары так больно врезаются в плоть,

что мне с трудом удаётся подобие песни.

Впрочем, какое тут петь? Чтоб хандру побороть,

средство одно остаётся – принять граммов двести.

Скучно сидеть в окружении книжных хребтов,

если они бестолково теснятся на полках,

если в утробах их спят хромосомы из слов

и незаметно в них жизнь умирает без толка.

В серые дни, как назло, телефон не звонит.

Ящик почтовый рекламой набит до отказа.

Я неприкаян и пуст, как без храма левит.

Как мусульманин, нарушивший время намаза.

Сколько их, насквозь промокших, простуженных дней, -

дней, как довесок за общую сумму на рынке,

в этой бумагою скомканной жизни моей, -

дней, как подмётка, отставшая вновь от ботинка.

В серые дни у меня на уме лишь одно:

встретиться с другом и выпить по этой причине.

Или купив два билета, податься в кино

и, не дождавшись финала, уйти в середине.

1998