Украденное детство - Die geraubte Kindheit - 1 (гл. «Вместо предисловия», «Что такое «немцы»? - Die Vergangenheit lässt uns nicht los) (31.03.2018)


 

Нелли Косско

 

Часть I

 

Оставь надежду всяк сюда входящий.

 

Данте Алигьери

 

Вместо предисловия

Лёгкий толчок, и колёса нашего Ту-104 с гулким стуком касаются взлётно-посадочной полосы. Постепенно снижая скорость, самолёт со скрипом и скрежетом медленно подъезжает к зданию аэропорта во Франкфурте-на-Майне. Приехали…

В салоне – радостный гомон, бестолковая суета, которая возникает, когда люди возвращаются домой после долгого отсутствия. Домой… Боже, как же я им всем завидую, нашим попутчикам, завидую тому, что у них есть дом, в который можно вернуться! Дом, где можно смеяться – свободно, непринуждённо, где можно жить открыто и спокойно, не испытывая страха. Липкого, холодного страха, который сковывает и держит тебя в своих цепких объятиях часами, днями, месяцами, годами…

Парализованная этим страхом, с ужасом смотрю на дверь: а что если ОНИ передумают? Если возьмут и отнимут разрешение на выезд, загранпаспорта? Всё то, за что мы в отчаянной, изнурительной и многолетней борьбе терпели унижения, придирки, издевательства над собой? Ведь это их самолёт. И я слишком хорошо их знаю, чтобы им доверять.

Украдкой смотрю на мужа, сидящего с нашими девочками позади, и ещё больше пугаюсь: он, всегда такой спокойный и сдержанный, тоже нервничает.

Наконец дверь открывается. Ничего подозрительного, похоже, никто не собирается нас задерживать.

Я стремительно вскакиваю с места, хватаю за руку маленькую Лену и так быстро устремляюсь к выходу, что малышка испуганно вскрикивает. «Скорее, прочь отсюда, как можно скорее и как можно дальше, – лихорадочно стучит у меня в висках, – и как можно дальше… дальше…»

– Зонтик, мадам, вы забыли свой зонтик, – кричит мне вслед стюардесса, но такой пустяк не может удержать меня от бегства на свободу, теперь-то уж точно нет. А в мою новую жизнь я хотела бы взять как можно меньше из того, что напоминало бы мне о стране, которая так часто обходилась с нами похлеще злой мачехи…

Мы буквально скатываемся вниз по трапу самолёта. Муж и дети с трудом поспевают за мной. Ага, вот и паспортный, и таможенный досмотр! Скорее бы его пройти, скорее…

В зале прибытия я в изнеможении опускаюсь в кресло и пытаюсь успокоиться. Всё позади, наконец-то всё позади! Унижения, оскорбления, презрение, угрозы и страх – всё это осталось в прошлой жизни, которую мы с этой минуты постараемся просто забыть, забыть навсегда.

И тут на нас – вначале исподволь, а затем со всей тяжестью – обрушивается новый мир – оглушительный, яркий, холодный и равнодушный. Мы ошеломлены. Неужели этот шумный, деловой, безумный мир с его сиянием и блеском, с яркими огнями и красками, этот пугающе безличный мир и есть та самая Германия, в которой мы обретём наконец Родину? И неужели этот непостижимый мир и есть та самая Германия, образ которой моя мама с какой-то неистовой исступлённостью внушала мне с детства?

Мной вдруг овладевает странное беспокойство, и моя маленькая семья кажется мне какой-то потерянной в этом чужом и холодном мире. Потерянной и невероятно одинокой…

«Марка за кока-колу – это дорого или нет?» – неожиданно и требовательно врывается в мои самокопания Лена. Вопросительно гляжу на нашего папу, но и у него нет ответа на этот, по сути, простой вопрос. Действительно, что, собственно, можно купить здесь на одну марку? Нам не разрешили взять с собой ничего, кроме ящика книг и 90 рублей на человека, за которые мы получили в Москве около 360 марок. Вот и весь наш наличный капитал, и если исходить из него, то одна марка – это чертовски много! Я собираюсь растолковать это моим девочкам, но вижу, что они, словно заворожённые, не в состоянии отвести жадных глаз от киоска, в котором продаются диковинные вещи, в том числе и – о чудо! – мечта всех советских детей (и взрослых тоже) – жвачка и кока-кола! И мы решаемся на нашу первую покупку на немецкой земле – две банки колы и две пачки жевательной резинки!

…В автобусе, на котором нас везут в транзитный лагерь Фридланд, тихо, пассажиры погружены в собственные мысли. Одни сетуют на судьбу и переживают своё прошлое, другие с тревогой и страхом размышляют о будущем.

– Слушай, – испытующе смотрит на меня муж, – а что это ты так испугалась в самолёте? Неужели и в самом деле подумала, что нам не дадут сойти во Франкфурте?

– А почему бы и нет? – мне трудно понять вопрос Александра. – Разве вероломство – не их отличительная черта? Разве не они вершили нашу судьбу? До последней минуты? А раньше?.. Ах, давай прекратим, – я раздражённо отворачиваюсь, но уже не могу остановиться. – Если уж мы затронули эту тему: тогда, в 45-м, загоняя нас в теплушки, они заверяли, что везут нас на родину. А куда отправили?

И так как Александр молчит, сама отвечаю на свой вопрос:

– Правильно – на север!.. Кстати, если бы мы сегодня приземлились в Дрездене, круг бы замкнулся.

– Нет, Бога ради, нет! – Александр делает вид, что перепугался. – Даже страшно себе представить – это ж в ГДР!

Я невольно хохочу вместе с ним: русский коммунист, конечно, не подарок, но педантичный немец в этой роли – сохрани Господь!

…Словно спасательный катер с потерпевшими кораблекрушение, мчится наш автобус по ночной Германии. Наши попутчики, все сплошь российские немцы, измученные терзаниями души и физическими тяготами, забылись коротким беспокойным сном. Я не знаю ни одного из этих вынужденных скитальцев между двумя мирами, которые и сейчас, спустя десятилетия после окончания войны, не могут обрести покой, но могу безошибочно перечислить этапы жизненного пути большинства из них: родились в одной из немецких колоний в южной части СССР, были вывезены во время войны как «фольксдойче» «на родину, в империю», затем насильно репатриированы в СССР и сосланы за «измену социалистической родине» на вечное спецпоселение и каторгу в леса Сибири, на рудники Урала, на хлопковые плантации Средней Азии .

…Мне было всего около девяти лет, когда нас с мамой вывезли из Дрездена и доставили к месту ссылки – в глухую деревню в Костромской области…

 

Что такое «немцы»?

 

Уже сутки, медленно и без остановок, наш санный обоз тащился по заснеженным полям и лесам. Было страшно холодно. Необычную тишину нарушали лишь монотонный скрип снега под полозьями саней да голоса милиционеров, подгонявших выбивавшихся из сил женщин и лошадей.

Мама закутала меня с головой в шерстяные одеяла, оставив лишь небольшую щёлку для глаз. Но ничего интересного мне на глаза не попадалось – только бескрайняя снежная пустыня да спина милиционера на козлах.

Время от времени мама соскакивала с саней, чтобы не замёрзнуть окончательно. И тогда я слышала, как она тихо переговаривалась с другими женщинами, которые ехали с нами в одном поезде от самого Дрездена. Они тоже пытались согреться, шагая рядом с санями. Если женщины слишком отставали, милиционеры подгоняли их: «Эй, вы, немцы, а ну давайте, давайте…»

– Мам, а что это такое – «немцы»?

– „Deutsche“ по-русски – «немцы». – Мама как-то странно посмотрела на меня, помолчала немного, а потом, тяжело вздохнув, добавила: – Знаешь, это слово звучит здесь хуже всякого проклятия. Тебе придётся привыкать к этому…

Но я не могла понять страхов мамы: ну и что, если нас будут называть этим странным словом? Ведь нас часто называли по-разному: в нашем селе Мариенхайм мы были «черноморскими немцами», потом, в Поссендорфе, под Дрезденом, куда нас вывезли во время войны, нас стали называть «российскими немцами», а если дело доходило до ссор или драк в школе, то и «русскими свиньями». А ведь почти никто из нас и слова не знал по-русски! Когда кончилась война и в Дрезден пришли русские, все дружно заговорили о каких-то «советских гражданах» и о возвращении на родину. А потом нас погрузили в поезд и отправили «на родину» – на север России, туда, куда никакие поезда уже не ходили. Пересадили на сани и повезли дальше.

Ну и пусть называют нас «немцами», плевать. Я попробовала было произнести это слово вслух, ан не тут-то было!

«Ох, и намучаюсь же я с этим русским языком», – подумала я со страхом и попыталась переключиться на более отвлечённые темы, например представить себе русских детей.

К вечеру мы прибыли наконец в маленькую, затерявшуюся в снегах деревушку – конечный пункт нашего долгого путешествия.

Обоз остановился, один из милиционеров скрылся в ближайшей избе, и через несколько минут вокруг наших саней собралась толпа женщин и детей. От удивления я потеряла дар речи: русские были абсолютно нормальными людьми! Совсем не такими, какими я себе их представляла.

Голубоглазые, светловолосые женщины и дети, окружившие нас, дружелюбно улыбались, вставали на цыпочки и вытягивали шею, чтобы лучше разглядеть нас, и повторяли, повторяли это интригующее слово – «немцы». Впервые увидев «живых» немцев, они, видимо, тоже были поражены, оживлённо тараторили что-то, жестикулируя и показывая на нас пальцами. Мне стало не по себе – чего это они задумали? И почему они рассматривали нас с таким любопытством?

Мама говорила немного по-русски. Она объяснила, что русские тоже удивлены и даже разочарованы тем, что мы такие обыкновенные, не похожие на тех врагов, о которых они были наслышаны.

Мне стало холодно, очень хотелось есть, но толпа и не думала расходиться. Процедура знакомства явно затянулась, но нам не оставалось ничего другого, как продолжать сидеть на санях под любопытными взглядами толпы, хотя всех нас мучил голод и мы продрогли в нашей не по сезону лёгкой городской одежде.

– Мам, ну чего мы здесь сидим? – я начала понемногу хныкать.

– Да вот, ждём, может быть, одна из женщин возьмёт нас к себе на постой, не ночевать же нам на этих санях!

Милиционеры старались вовсю, но уговорить женщин было, видимо, непросто. Я уже потеряла было надежду, как вдруг к нашим саням подошла пухленькая крестьянка и протянула руку, пытаясь дотронуться до меня, вернее, до моих кос, достававших почти до колен. В страхе я шарахнулась было в сторону, но что-то во взгляде женщины остановило меня. Она ласково погладила меня по голове, пробормотав: «Ах ты, бедный фрицик, боишься?»

Мама улыбнулась, видя моё замешательство: «Она спрашивает, не боишься ли ты. Только вот не пойму, почему она назвала тебя „фрициком“».

Крестьянка выбрала, видимо, нас с мамой. Она что-то сказала милиционеру, тот кивнул, и тут же к нашим саням кинулись трое ребятишек – в больших шапках-ушанках и такой смешной обувке, что я невольно расхохоталась. И тотчас же поняла, что всё испортила. Ребята сразу нахмурились, замкнулись. Но женщина сказала им что-то, и по лицу мамы я поняла, что ничего страшного не случится. Взяв лошадь под уздцы, женщина цокнула языком, и вскоре наши сани остановились у избы на самом краю деревни.

От избы я пришла в восторг: сложенная из почерневших от времени и дождей брёвен, которые выступали по углам, она напоминала избушку из сказки, утонувшую в сугробах. Маленьких окон почти не было видно, а соломенная крыша под снегом казалась огромной белой шапкой.

Но ещё больше я удивилась, когда, пройдя через сени и оторопев от резкого запаха навоза и скота, очутилась в просторной кухне, большую часть которой занимала… огромная печка – настоящий дом в доме! У печки во всю её длину стояла скамейка, накрытая пёстрым лоскутным одеялом. Я присела на краешек скамьи и только собралась было оглядеться, как в кухню вошла хозяйка. Она пыталась что-то объяснить мне, то и дело показывая на печь, но я её не понимала. Тогда женщина стала раздевать меня и вдруг вскрикнула, увидев мои посиневшие от холода ноги.

Она выскочила на улицу и вернулась, к моему ужасу, с тазиком снега, которым принялась растирать мне ноги, не обращая внимания на мои вопли. То же самое она проделала со щеками и руками, а потом, довольная своей работой, посадила меня на печь, отчего я ещё громче заорала, испугавшись, что уж теперь-то меня обязательно зажарят. Да и откуда мне было тогда знать, что в деревне русские печи, эти «спальни для всей семьи», были порой единственным спасением от лютой стужи.

К счастью, в кухню вошла мама, которая и рассказала мне обо всех достоинствах русской печи. Теперь я уже не боялась и могла спокойно всё разглядеть: я сидела на груде какого-то тряпья, но была здесь и подушка, правда, твёрдая как камень.

Кирпичи приятно грели, да и вообще здесь было гораздо теплее, чем внизу. Но больше всего мне понравилось, что отсюда было видно всё: например, то, что я вначале приняла за потолок, на самом деле оказалось полатями, на которых тоже валялись одеяла и подушки.

Продолжая изучать незнакомую обстановку, я осторожно перебралась на полати, хотя и боялась, что они рухнут на пол вместе со мной. Ничего страшного не произошло, тем не менее я быстренько ретировалась: стены там были усыпаны сплошным слоем каких-то маленьких отвратительных насекомых (позже я узнала, что это тараканы). Стараясь не смотреть на них, я поползла обратно, но оказалось, что и на печке их – видимо-невидимо. Тогда я решила не замечать ничего, повернулась на живот и… проснулась лишь на следующее утро!

Проснувшись наутро в чужой комнате, я не на шутку перепугалась, но быстро успокоилась, увидев, что мама спит рядом со мной на кровати. Постепенно я припомнила события вчерашнего дня. Вспомнила и то, что здесь теперь будет наш дом.

Мне захотелось в уборную, но было жаль будить маму. Осторожно выскользнув из кровати, я чуть не завопила: в комнате стояла такая холодина, что зуб на зуб не попадал. Я начала быстро натягивать на себя одежду, но лямки фартука никак не завязывались, и я швырнула его в угол. А дальше? Потянув за ручку дверь и осторожно приоткрыв её, я увидела кухню с волшебной печью. Как же здесь было тепло и как вкусно пахло свежеиспечённым хлебом и варёной картошкой!

Русская семья – приветливая крестьянка со своими тремя сыновьями – была уже в сборе и завтракала. Хозяйка встала, взяла меня за руку и подвела к накрытому столу. Показывая на еду, говорила, говорила что-то, а я ни слова понять не могла! Я кинулась обратно в нашу комнату и, растолкав маму, потребовала, чтобы она отвела меня в уборную. Но мама лишь коротко ответила, что здесь такого нет. Я опешила, чуть было не забыв, куда собралась: это что же – русские, значит, не…? Крепко зажав мою руку в своей, мама быстрым шагом направилась со мной через сени за угол дома. На узкой тропинке между сугробами она остановилась:

– Ну вот мы и пришли!

– Куда это – пришли? – растерянно спросила я. Моя непонятливость, кажется, рассердила маму. Не вдаваясь в объяснения, она раздражённо сказала, что впредь наша уборная будет здесь – в снегу и на виду у всех. Вот те на! Похлеще, чем в Мариенхайме, – там, по крайней мере, для этих дел у нас был «домик» в дальнем углу сада!

«Да, туго нам здесь придётся», – подумала я. Но, сообразив, что моё мнение никого не интересует, я не стала усложнять маме её и без того трудную жизнь расспросами «что, как и почему», решив, что сама во всём разберусь. Хотелось поскорее познать этот новый мир – эту чужую, такую холодную и заснеженную Россию, разгадать её секреты и тайны.

Очередной сюрприз не заставил себя долго ждать: мама заявила, что сегодня завтрака не будет, потому как у нас кончаются запасы продуктов, а денег нет. И снова, как это часто бывало в последнее время, по её лицу скользнула тень озабоченности. Меня это всегда пугало, потому что после этого мама часто плакала и долго-долго молилась.

– А я нисколечко не проголодалась, – сказала я с деланным равнодушием, – и потом я всё равно собиралась навестить Клару и Лору!

Мама рассеянно кивнула, и я поторопилась убежать, пока она не передумала. Своих подруг я не видела со вчерашнего дня, и мне не терпелось узнать, как же они устроились в этой странной России. Я быстро оделась и выбежала на улицу.

У меня перехватило дыхание: избы, сараи, стога и даже деревья, облачённые в белые снежные одеяния, искрились и сверкали в лучах декабрьского солнца. Тётя Нюра ещё утром расчистила дорожку от дома до улицы, и теперь по обеим её сторонам громоздились сугробы выше моей головы. А сама улица тоже была не настоящей, а так себе – укатанная санями дорога вдоль домов! Странно как-то – деревня с одной улицей!

Я отошла уже довольно далеко от дома, когда почувствовала, что такое русский мороз: холод сковал ноги, обутые в лёгкие туфельки, непослушные пальцы рук перестали сгибаться, а щёки горели, словно кто-то покалывал их иголками. В отчаянии я начала озираться вокруг, но за сугробами один дом был похож на другой. Я уже готова была зареветь, когда впереди на тропинке показалась женщина. Она заговорила со мной, но я, конечно же, опять ничего не поняла и поэтому молча поплелась за ней. Женщина как будто не возражала. Так мы дошли до её дома. Там она меня разула и, не переставая причитать и охать, натянула мне на ноги валенки, а потом знаками показала, чтобы я забиралась на печку. Я подняла голову и застыла от удивления: весь проём печи вверху был усеян детскими лицами – мальчишечьими и девчоночьими вперемешку. Семь пар глаз неотрывно и с любопытством смотрели на меня, а я растерянно – на них. Выручила хозяйка: дав мне кусок хлеба и чашку горячего молока, она легонько подтолкнула меня к столу. И тут дети один за другим, как горох, посыпались с печки и полатей.

– Как тебя зовут? – по-русски спросила одна из девочек. Я пожала плечами, не поняв ни слова. Но она продолжала спрашивать, ну а я, конечно же, злилась на весь свет. Вдруг девочка ткнула себя пальцем в грудь, сказала медленно: «Зи-на» – и, показав пальцем в мою сторону, вопросительно уставилась на меня. Я, кажется, начала понимать и неуверенно сказала: «Эмма…» И попала в точку! Дальше знакомство пошло как по маслу: Дуня, Надя, Галя, Зина – это были девочки. Потом очередь дошла до мальчишек – Вася, Костя, Саша.

Мне очень хотелось остаться здесь подольше, но я подумала, что мама, наверное, уже волнуется. Надо было возвращаться домой, и русская тётя, мама моих новых друзей, взялась меня проводить. Надев тонкое шерстяное пальтишко и нахлобучив шапочку, я попрощалась с ребятами привычным «ауф видерзеен», на которое они ответили дружным «до свидания», и отправилась в сопровождении моей новой знакомой домой.

Мамы дома не было, значит, она не могла беспокоиться по поводу моего долгого отсутствия. Чего нельзя было сказать о нашей хозяйке, тёте Нюре.

– Мама – комендант, – сказала она, взволнованно показывая куда-то за окно, – понимаешь – ко-мен-дант?

«Ага, стало быть, мама ушла к кому-то в деревне, и его зовут „Комендант“. Это ничего», – подумала я и поскорее забралась на печь.

Итак, во-первых, я сегодня выучила несколько слов по-русски: «печь», «хлеб», «молоко», «до свидания». Во-вторых, и это главное, я узнала, что русские вовсе не такие страшные, напротив, все они были очень добры ко мне.

Что есть ещё совсем другие русские, не такие, как эти простые и сердобольные русские бабы и их детишки, мне лишь предстояло узнать.

(продолжение следует)

 

Die Vergangenheit lässt uns nicht los...

 

„Beim Eintritt lass alle Hoffnungen fahren.“

 

Dante Alighieri

 

Hart schlagen die Räder der Aeroflot-Maschine auf dem Rollfeld auf. Ein Ruck, das Flugzeug drosselt allmählich seine Geschwindigkeit und steuert, in allen Fugen krachend und ächzend, auf das Flughafengebäude zu.

Frankfurt am Main. Endstation.

Im Flugzeug herrscht heitere Aufbruchsstimmung: Man freut sich, nach Hause zurückgekehrt zu sein. Nach Hause... Mein Gott, wie ich sie alle beneide, die Menschen, die ein richtiges Zuhause haben, diese „echten“ Deutschen, unsere Mitreisenden, die so frei und unbeschwert lachen können und keine Angst haben, keine zu haben brauchen! Keine Angst, die einem die Kehle zuschnürt und einen nicht loslässt, Tage, Wochen, Monate, Jahre...

Mit weit aufgerissenen Augen starre ich wie gebannt zur Tür. Was, wenn sie es sich anders überlegt haben? Wenn sie die Ausreisegenehmigung rückgängig machen, um die wir lange Jahre verzweifelt gekämpft haben und Schikanen und Erniedrigungen über uns haben ergehen lassen? Der Flieger gehört ja immer noch ihnen. Und ich kenne die Sowjets zu gut, um noch Vertrauen zu ihnen zu haben.

Verstohlen schaue ich zu meinem Mann hinüber, der zwei Reihen hinter mir mit unseren Töchtern sitzt, und schrecke zusammen: Er, sonst betont ruhig und beherrscht, scheint auch ziemlich nervös und angespannt zu sein.

Dann geht endlich die Tür auf. Keiner, der so aussieht, als wolle er jemanden zurückhalten. Ich schnelle von meinem Sitz hoch, packe die kleine Irene an der Hand und zerre sie so heftig zum Ausgang, dass das Kind erschrocken aufschreit. Nun aber schnell weg von hier, hämmert es in meinen Schläfen, weg, möglichst weit, weit weg.

- Ihr Schirm, Madame, Ihr Schirm, Sie haben Ihren Regenschirm liegenlassen! - höre ich die Stewardess mir nachrufen. Doch so eine Lappalie kann mich nicht mehr aufhalten auf meiner Flucht in die Freiheit, jetzt nicht mehr. Und in mein neues Leben möchte ich möglichst wenig mitnehmen von dem, was mich an das Land erinnern könnte, in dem wir oft ärger als stiefmütterlich behandelt wurden.

Wir verlassen fluchtartig das Flugzeug. Mein Mann und die Kinder haben Mühe, mir zu folgen. Da! Die Paß- und Zollkontrolle! Schnell durch...

In der Halle muß ich mich erst mal setzen und tief durchatmen. Nun ist es vorbei, alles ist endlich vorbei! Demütigungen, Schmähungen, Drohungen und die Angst sind im anderen Leben geblieben, das ich von nun an vergessen werde, für immer zu vergessen versuchen werde...

 

Fragmentarisch zuerst, dann aber mit voller Wucht stürzt die neue Welt auf uns ein - laut, schrill, grell und gleichgültig, ja, brutal. Es ist wie ein Schock. Soll etwa diese so geschäftige, hektische, so laute und turbulente Welt mit ihrem Glanz, den grellen Lichtern und Farben, diese Welt mit ihrer erschütternden Anonymität das Land sein, das uns das Gefühl der Heimatlosigkeit nehmen soll? Ist diese fremde Welt das Deutschland, dessen Bild mir meine Mutter als eine Art Vermächtnis auf den Lebensweg mitgegeben hat?

Ein banges Gefühl beschleicht mich, und plötzlich kommt mir meine kleine Familie seltsam verloren in dieser fremden und kalten Welt vor. Verloren und einsam.

- Ist eine Mark für eine Cola viel oder wenig? - platzt Irene ganz unvermittelt in meine Gedanken. Ich schaue unseren Papa fragend an, aber auch er kennt keine Antwort auf diese eigentlich so banale Frage. Tja, was ist eigentlich eine Mark so wert?

Wir durften fast nichts mitnehmen außer einer Kiste Bücher und 90 Rubel pro Person, für die man uns in einer Bank in Moskau 300 Mark ausgezahlt hatte. Das ist nun unsere Barschaft, und so gesehen ist eine Mark in der Tat verdammt viel Geld. Ich will gerade den beiden Mädchen unsere finanzielle Situation erklären, doch da sehe ich, wie sie gebannt zum Kiosk hinüberstarren, an dem die herrlichsten Sachen zu bekommen sind.

Vor allem aber die begehrte Cola und die Kaugummis! Und so tätigen wir denn auch unseren ersten Kauf auf deutschem

Boden: zwei Dosen Cola und zwei Päckchen Kaugummi!

 

...Im Bus, der uns ins Grenzdurchgangslager Friedland bringen soll, ist es still, die Insassen hängen ihren Gedanken nach. Die einen hadern mit der Vergangenheit, die anderen bangen der Zukunft entgegen.

- Sag mal, - mein Mann sieht mich prüfend von der Seite an, - wovor hast du vorhin so eine panische Angst gehabt? Hast du denn allen Ernstes geglaubt, man würde uns in Frankfurt nicht aussteigen lassen?

- Und warum auch nicht? - ich kann Alexander nicht verstehen, - waren die denn nicht immer wortbrüchig? Entschieden sie nicht über unser Leben und Tod? Bis zur letzten Stunde? Und früher... ach, lassen wir das!

Ich wende mich verstimmt ab, gebe aber noch zu bedenken:

- Wo wir doch gerade bei dem Thema sind: Damals, 1945, als sie uns in Viehwaggons verfrachteten und aus Dresden in die „Heimat“ zu bringen versprachen, wohin ging denn damals die Reise? - Und da Alexander schweigt, beantworte ich meine Frage selbst: - Genau, in Richtung Norden und Sibirien! Übrigens, wären wir heute in der DDR, in Dresden gelandet, hätte sich eigentlich der Kreis geschlossen!

- Um Gottes Willen! - Alexander tut entsetzt, - was für eine grauenhafte Vorstellung!

Ich stimme unwillkürlich in sein Lachen ein: Ein russischer Kommunist ist schon schlimm genug, aber der tüchtige Deutsche in dieser Rolle - Gott bewahre!

 

Wie ein Rettungsboot mit Schiffbrüchigen rast unser Bus durch die Nacht. Erschöpft von physischen und seelischen Strapazen sind unsere Mitreisenden, durchweg Russlanddeutsche, in einen kurzen, unruhigen Schlaf gesunken.

Ich kenne keinen von diesen unfreiwilligen Wanderern zwischen zwei Welten, die auch Jahrzehnte nach Kriegsende nicht zur Ruhe kommen können. Doch ich könnte, ohne dass mir schwere Fehler unterliefen, den Lebensweg der meisten skizzieren: Geboren in einer deutschen Kolonie im Süden der UdSSR, im Krieg als „Volksdeutsche“ ‚heim ins Reich’ geholt, nach Kriegsende von den Sowjets zurück verschleppt und wegen ‚Verrates an der sozialistischen Heimat’ zu lebenslänglicher Verbannung und Zwangsarbeit in den Wäldern Sibiriens, in den Minen des Ural und auf den Baumwollfeldern Zentralasiens verurteilt.

Ich war knappe neun Jahre alt, als man meine Mutter und mich aus Dresden in unseren Verbannungsort im Norden Russlands brachte, in ein Dorf in den Urwäldern des Kostromagebietes...

 

Kein Zug fährt in diese Gegend

 

Den ganzen Tag schon fuhren unsere Schlitten durch verschneite Felder und Wälder. Es war bitter kalt und ungewöhnlich still ringsum. Nur das monotone Knarren des Schnees unter den Pferdehufen und Schlittenkufen war zu hören und von Zeit zu Zeit noch die Stimmen der Milizionäre, die die erschöpften Frauen und Vierbeiner zur Eile antrieben.

Mama hatte mich in unsere Wolldecken eingepackt, so dass ich nur die Augen frei hatte. Viel zu sehen bekam ich ohnehin nicht - nur die weiße eisige Einöde ringsum und den Rücken des Milizmannes auf dem Kutschbock.

Ab und an stieg Mama vom Schlitten, um sich beim Laufen etwas zu erwärmen. Dann hörte ich sie mit den Frauen von den anderen Schlitten reden, mit denen wir schon ab Dresden in einem Zug gefahren waren. Auch sie versuchten durch Bewegung die Kälte aus ihren erstarrten Gliedern zu vertreiben. Wenn sie zu weit von unseren Schlitten zurückblieben, riefen die Milizionäre immer wieder:

- Hei, wy Njemzy, a nu dawaite, dawaite...

- Mama, was will der denn von euch, und was heißt 'Njemzy' überhaupt, - wollte ich wissen.

- Auf russisch heißt das Deutsche.

Sie warf mir einen prüfenden Blick zu und fügte nach einer langen Pause hinzu:

- Du musst dich darauf gefasst machen, dass dieses Wort hier schlimmer klingt als ein Fluch. Aber da ist nichts zu machen, und du wirst dich daran gewöhnen müssen.

Sie konnte damals nicht einmal ermessen, dass ihre Vorahnung harmlos war gegen all das, was uns in diesem Land erwartete.

Aber damals konnte ich Mamas Befürchtungen nicht begreifen. Man hatte uns doch immer wieder anders genannt. In unserem Dorf Marienheim bei Odessa hießen wir ‚Schwarzmeerdeutsche’, in Possendorf bei Dresden nannte man uns oft ‚Russlanddeutsche’, und beim Streit in der Schule waren wir auch schon mal die ‚russischen Schweine’. Dabei konnte fast keiner von uns auch nur ein Wort Russisch! Als dann nach dem Krieg die Russen in Dresden einmarschierten, sprachen alle nur noch von ‚sowjetischen Bürgern’ und von der Rückkehr in die Heimat. Ein Grund, uns in Viehwaggons zu verfrachten und in den Norden Russlands zu bringen. Als es mit dem Zug nicht mehr weiterging, verlud man alle auf Schlitten, die uns in unsere neue „Heimat“ bringen sollten.

Nun würden wir in diesem neuen Land eben einen neuen Namen bekommen, und warum sollte es nicht ‚Njemzy’ sein?

Ich versuchte das Wort auszusprechen - es war verdammt schwierig. Ich werde noch meine liebe Not mit der russischen Sprache haben, dachte ich mir, verdrängte aber den unangenehmen Gedanken und versuchte mir vorzustellen, wie wohl die Russenkinder aussehen mochten.

 

Gegen Abend trafen wir in einem kleinen verschneiten Dorf ein, dem Endziel unserer langen Reise. Die Schlitten blieben stehen, ein Milizmann verschwand in einer der Bauernkaten, und im Nu hatte sich eine Menge aus Frauen und Kindern um uns herum geschart. Für einen Augenblick verschlug es mir die Sprache: Die Russen waren gewöhnliche Menschen, ganz, ganz anders, als man uns in Deutschland in der Schule erzählt hatte. Blonde, blauäugige Frauen und Kinder standen um unseren Schlitten herum, lächelten freundlich, reckten die Hälse, stellten sich auf die Zehenspitzen, um uns besser betrachten zu können, und wiederholten immer wieder das Wort ‚Njemzy’. Auch sie, die zum ersten Mal leibhaftige Deutsche sahen, schienen nicht wenig überrascht zu sein, denn sie redeten aufeinander ein, heftig gestikulierend und mit den Fingern auf uns deutend. Mir wurde unheimlich zumute. Was hatten die eigentlich vor? Und warum sahen sie uns so verwundert an?

Mama konnte ein bisschen Russisch. Sie sagte, die Russen wunderten sich und seien sogar enttäuscht, dass wir so gewöhnlich aussehen, gar nicht wie die Feinde, von denen sie soviel gehört und gelesen hatten.

Mir war kalt, ich hatte schrecklichen Hunger, die Menge jedoch machte keine Anstalten auseinander zugehen.

 

Das beiderseitige Mustern und Abschätzen zog sich in die Länge, und uns blieb nichts anderes übrig, als dazusitzen und uns begaffen zu lassen, obwohl wir in unserer dünnen städtischen Bekleidung halb erfroren waren.

- Worauf warten wir denn, Mama? - ich schaute zu meiner Mutter hoch.

- Darauf, mein Kind, dass uns eine dieser Frauen bei sich aufnimmt. Wir können schlecht auf diesem Schlitten hier übernachten.

Die Milizmänner redeten auf die Frauen ein, aber nichts geschah. Ich hatte schon jede Hoffnung verloren, doch da trat eine rundliche Bäuerin an unseren Schlitten heran und streckte die Hand nach mir aus, vielmehr nach meinen Zöpfen, einer lästigen Pracht, die mir fast bis zu den Knien reichte. In wilder Panik fuhr ich herum, doch etwas im Blick der Frau beruhigte mich gleich wieder. Sie strich mir sanft über die Haare und murmelte:

- Ach ty bednyj Frizik, boischsja?“- „Ach du armes Fritzchen, haste Angst?“

Fragend schaute ich Mama an.

- Sie fragt, ob du Angst hast, - lächelte Mama, - nur verstehe ich nicht, warum sie dich Fritzchen genannt hat.

Das sollten wir noch früh genug erfahren: ‚Fritz’ als Inbegriff des hässlichen Deutschen aus der Feder des sowjetischen Schriftstellers Ilja Ehrenburg sollte uns auf unserem Weg in Russland unser Leben lang begleiten.

 

Die Bäuerin schien sich für mich und Mama entschieden zu haben. Sie sagte etwas zu dem Milizmann, der nickte kurz, und schon liefen drei Jungen zum Schlitten - in großen Russenmützen und so komischer Fußbekleidung, dass ich unwillkürlich lachen musste. Und sofort sah, dass ich etwas vermasselt hatte:

Der Gesichtsausdruck der Russenkinder wurde hart, ja verschlossen. Doch die Bäuerin redete auf sie ein, und an den Augen meiner Mutter konnte ich ablesen, dass nichts Schlimmes folgen würde. Die Frau nahm das vor unseren Schlitten gespannte Pferd am Zügel, schnalzte mit der Zunge, und bald hielten wir vor einer Bauernkate am Rande des Dorfes.

Ich war begeistert von der Kate! Sie war aus runden,

von der Zeit und dem Regen dunkelbraun gewordenen Baumstämmen gebaut, die an den Ecken etwas hervorstanden, und erinnerte an ein Häuschen aus einem Märchen. Die Kate war fast bis zu den kleinen Fenstern im Schnee versunken, und das Strohdach wirkte jetzt im Winter wie eine riesengroße weiße Mütze.

 

Noch mehr aber war ich erstaunt, als ich durch den nach Vieh und Mist stinkenden Flur in die Küche trat: Fast den ganzen Raum nahm ein riesiger Ofen ein, ein wahres Haus im Haus! Längs des ganzen Ofens war eine Bank angebracht, auf der eine bunte Steppdecke aus Stoffresten lag. Ich setzte mich auf die Ofenbank und wollte mich gerade umsehen, als die Bäuerin in die Küche kam. Sie versuchte mir etwas zu erklären und zeigte immer wieder auf den Ofen. Da ich überhaupt nichts verstehen konnte, gab sie's auf und begann mich zu entkleiden. Als sie meine blaugefrorenen Füße sah, stieß sie einen entsetzten Schrei aus, lief hinaus und kam mit einer Schüssel Schnee zurück. Damit begann sie meine Füße, dann auch die Hände und das Gesicht einzureiben, ohne von meinem lauten Brüllen Notiz zu nehmen. Zum Schluss betrachtete sie sichtlich zufrieden das Ergebnis ihrer Arbeit und schubste mich auf den Ofen, was mich veranlasste, noch lauter loszubrüllen, denn ich wollte doch nicht gebraten werden. Woher hätte ich auch wissen sollen, dass dieses ‚Schlafzimmer’ in der rauen Winterzeit für die ganze Familie die einzige Rettung vor der bitteren Kälte war?

Zum Glück kam Mama in die Küche, die mir die Vorteile des berühmten ‚russischen Ofens’ erläuterte. Nun hatte ich keine Angst mehr und konnte mir alles genau ansehen.

Ich saß auf irgendwelchen alten Decken, auch ein Kissen war da, hart wie Stein. Die Ziegelsteine des Ofens wärmten angenehm, auch die Luft war hier oben viel wärmer. Das Beste aber: Von hier aus konnte man alles sehr gut beobachten. Zum Beispiel konnte ich sehen, dass das, was ich zuerst für

die Zimmerdecke gehalten hatte, ein Hängeboden war, auf dem ebenfalls Decken und Kissen herumlagen.

Ich setzte meine Entdeckungsreise fort und kroch vorsichtig auf den Hängeboden. Mir war dabei nicht sonderlich geheuer, denn ich hatte Angst, das Ganze könnte zusammenkrachen. Es krachte nicht, dennoch verschwand ich eiligst, denn eine ganz dicke Schicht von irgendwelchen kleinen Tierchen - Küchenschaben, wie ich später erfuhr - bedeckte hier die Wände. Ich bemühte mich, die ekelhaften Viecher nicht zu beachten, aber da entdeckte ich, dass es sie auch auf dem Ofen in rauen Mengen gab. Ich drehte ihnen einfach den Rücken zu, legte mich bäuchlings auf die Ziegelsteine und ... erwachte erst am nächsten Morgen.

 

Heute gibt es kein Frühstück

 

Ich wachte in einem fremden Zimmer auf und erschrak heftig, doch der Anblick meiner Mutter, die neben mir im Bett schlief, beruhigte mich. Allmählich begann ich mich an die Ereignisse am Vorabend zu erinnern. Auch daran, dass das hier jetzt unser Zuhause sein würde.

Ich musste auf die Toilette, wollte Mama aber nicht wecken. Vorsichtig kroch ich aus dem Bett und hätte beinahe aufgeschrien, so kalt war es im Zimmer. Zähneklappernd schlüpfte ich in meine Sachen. Die Schleifen der Schürze wollten und wollten sich nicht binden lassen. Ich warf sie achtlos in die Ecke. Und was weiter? Wohin führte wohl diese Tür? Ich machte sie vorsichtig auf und kam in die Küche mit dem überwältigenden Ofen. Wie wohlig warm es hier war! Und wie herrlich es nach frischgebackenem Brot und gekochten Kartoffeln roch!

Die russische Familie - die nette Bäuerin mit ihren drei Söhnen - saß schon am Frühstückstisch. Die Frau stand auf, nahm meine Hand und führte mich zum gedeckten Tisch. Sie zeigte auf die Speisen und sprach, sprach in dieser fremden Sprache, wo ich doch kein Wort verstehen konnte! Es war zum Verzweifeln. Wie sollte ich bloß zurechtkommen? Ich rannte zurück in unser Zimmer und rüttelte Mama wach, damit sie mir zeigte, wo dieser verdammte ‚stille’ Ort war! Doch Mama sagte klipp und klar, so etwas hätten die Russen hier nicht. Vor lauter Staunen vergaß ich meine Not. Sollte das etwa heißen, dass die Russen nicht...?

Resolut nahm Mama meine Hand und führte mich durch den Flur hinters Haus, wo sich ein schmaler Pfad durch die Schneehügel wand.

- So, da wären wir! I

Ich sah meine Mutter entgeistert an:

Wo wären wir?

Mama schien sich über meine Begriffsstutzigkeit zu ärgern und erklärte, dies hier werde fortan unser Klo sein - im Schnee und überhaupt nicht vor fremden Augen geschützt.

Nein, so was! Das war ja schlimmer als zu Hause bei uns in Marienheim, da hatten wir wenigstens ein Häuschen hinten im Garten gehabt!

Das Leben hier wird ganz schön anstrengend sein, dachte ich mir. Aber ich hatte schon gelernt, dass ich nicht viel zu melden hatte und meiner Mutter das ohnehin schwere Los nicht noch schwerer machen durfte. Deshalb hielt ich mich mit dem Wieso und Warum zurück und versuchte, den Dingen um mich herum auf den Grund zu gehen. Ich musste so schnell wie möglich herausfinden, was das für eine Welt war - dieses fremde, kalte, verschneite Russland, das voller Überraschungen zu sein schien.

 

Die nächste ließ nicht lange auf sich warten: Mama sagte, es gebe kein Frühstück, weil wir nur noch ganz wenig Lebensmittel hätten und kein Geld, um welche zu kaufen. Und sie hatte wieder diesen besorgten Gesichtsausdruck, der mir immer Angst machte, weil sie dann oft weinte und besonders lange betete.

- Ich hab überhaupt keinen Hunger, - sagte ich leichthin, - außerdem hatte ich sowieso vor, Klara und Lore zu besuchen!

Mama nickte nur gedankenverloren, und so beeilte ich mich, wegzukommen, ehe sie es sich anders überlegte.

Ich hatte meine Freundinnen seit gestern nicht mehr gesehen und wollte unbedingt wissen, wie es ihnen in Russland ergangen ist. Schnell zog ich mich an und stürmte davon.

Und musste den Atem anhalten: Häuser, Scheunen, Heuschober und Bäume hatten dicke weiße Gewänder an, die in der Novembersonne glitzerten und funkelten. Die Schneeberge zu beiden Seiten des Pfades, den unsere Wirtin Tante Njura schon früh am Morgen freigeschaufelt hatte, waren so hoch, dass ich nicht einmal einen Blick über sie werfen konnte. Die Straße war auch keine richtige Straße, sondern eine von Schlitten festgefahrene Spur, zu deren beiden Seiten Bauernkaten standen.

Ich war schon ziemlich weit weg von unserem Haus, als ich merkte, dass ich die Kälte unterschätzt hatte. Meine Füße in den flachen Schuhen froren entsetzlich, die Finger waren klamm und ungehorsam, die Wangen brannten, als jagte mir jemand Nadeln unter die Haut. Am liebsten hätte ich kehrt gemacht, aber wohin? Verzweifelt sah ich mich um, die Häuser hinter den Schneebergen waren alle gleich. Ich war schon nahe daran, loszuheulen, da sah ich eine Frau mir entgegenkommen.

Sie fuchtelte entsetzt mit den Armen, redete in dieser unverständlichen Sprache aufgeregt auf mich ein, doch da ich nichts verstand, zeigte sie mir, ich sollte ihr folgen, und so trabte ich ihr gehorsam hinterher. Die Frau schien einverstanden zu sein. So kamen wir bald zu ihr ins Haus, wo sie mir die Schuhe auszog und meine Füße in große Filzstiefel (Walenki) steckte. In Zeichensprache bedeutete sie mir, ich solle auf den Ofen klettern. Als ich nach oben sah, traute ich meinen Augen nicht: Der ganze Ofenrand war mit Kindergesichtern gesäumt - Mädchen und Jungs, alles durcheinander gewürfelt! Sieben Augenpaare starrten mich neugierig und erwartungsvoll an. Ich starrte bestürzt zurück.

Die Frau kam mir zur Hilfe: sie drückte mir eine Tasse heißer Milch und ein Stück Brot in die Hand und schubste mich leicht zum Tisch. Und schon rutschten die Kinder eins nach dem anderen vom Ofen und Hängeboden.

- Kak tebja sowut? (Wie heißt du?), - fragte eines der Mädchen in die Stille. Ich zuckte gewohnheitsmäßig mit den Schultern - verstehe leider nichts! Doch sie fragte weiter und weiter, und ich wurde wütend auf die ganze Welt! Das Mädchen tippte sich plötzlich auf die Brust, sagte ganz langsam ‚Si-na’, streckte den Zeigefinger in meine Richtung und sah mich fragend an. Bei mir dämmerte es, ich sagte zögernd: „Emmi.“ Es hatte geklappt! Weiter ging das Vorstellen, wie am Schnürchen: Dunja, Nadja, Galja, Sina - das waren die Mädchen. Dann kamen die Jungs an die Reihe - Wassja, Kostja, Sascha.

Ich wäre gerne noch länger geblieben, doch Mama machte sich sicher schon Sorgen. Ich musste nach Hause, und die Mutter meiner neuen Freunde schien mich nach Hause bringen zu wollen.

Ich zog den dünnen Wollmantel an, stülpte mein Mützchen über, verabschiedete mich von den Kindern mit einem ‚Auf Wiedersehen!’, das mit einem vielstimmigen „Doswidanja“ beantwortet wurde, und zog mit der Frau ab.

Mama war nicht zu Hause, also konnte sie über meine Abwesenheit gar nicht beunruhigt gewesen sein, wohl aber unsere Wirtin Tante Njura.

- Mama - Kommandant, - sagte sie, „ponimajesch (verstehst du), – Kommandant? So, Mama war also irgendwo im Dorf bei jemandem, der ‚Kommandant’ hieß. Nicht weiter schlimm, dachte ich und machte, dass ich auf den Ofen kam.

Ich konnte recht zufrieden sein mit meinem ersten Tag in Russland. Ich hatte erstens viele russische Wörter gelernt: Ofen, Milch, Auf Wiedersehen. Zweitens, und das war die Hauptsache: Ich fand die Russen gar nicht so schlimm, im Gegenteil, sie waren alle sehr nett zu mir. Dass es aber auch ganz andere Russen gab als diese einfachen Bäuerinnen mit ihren Kindern, diese Erfahrung stand mir noch bevor.

(Fortsetzung folgt)

 

 



↑  197