Романтик реальности


 

Светлана Фельде

 

 

Если честно, сейчас уже не помню, в каком именно году я познакомилась с Куртом Гейном – на одном из семинаров литературного общества немцев из России.

Это было одно из тех знакомств, когда с первого взгляда понимаешь, что тебе встретился редкой души и таланта человек, когда дружбу с человеком можно расценивать, как подарок.

Таких подарков в жизни не так и много. Именно поэтому они особенно ценны. Мне кажется, сам Курт не понимал этого. То есть он, как и положено человеку с тонкой душевной организацией и интеллигентностью, сродни чеховской - сомневался в себе, в своих талантах, а уж комплименты в свой адрес и вовсе не мог выслушивать. И это не было позой или манерничаньем, для таких «штучек» слишком честным, чистым и правдивым он был.

Был...

Горькое слово.

Но, увы, это – естественное течение жизни.

Как жаль и горько терять тех, кто был тебе дорог и симпатичен. Но как здорово, что судьба одарила тебя встречей с этими людьми.

В тот день, когда пришло известие о том, что Курта Гейна не стало, я долго говорила по телефону с Эдмундом Матером. С ним Курт общался долгие годы, они крепко дружили - как товарищи по перу. А еще это была мужская настоящая дружба – немногословная и надежная. Мы говорили с Эдмундом о Курте так, как, уверена, понравилось бы ему самому. Без слез – почти что. Тепло, весело, жизнерадостно. Он был именно таким – жизнерадостным. И ко всему относился к юмором – как и положено воспитанному и умному человеку.

«Курт, все еще стройный старик, но с костыльком...» - так он подписал свое последнее письмо.

Есть и еще несколько писем, которые я храню в особой папке – вместе с логотипом литературного альманаха «Пилигрим». Этот логотип – человек с дорожным посохом и сумкой через плечо, весело шагающий вперед - нарисовал для альманаха Курт. Помню, мы долго обсуждали с ним, каким именно должен быть логотип. И Курт пошутил – после многочисленных дискуссий – что нарисует для альманаха себя, но молодого.

Так что на корешке альманаха – молодой Курт Гейн.

Так сложились обстоятельства, что последние несколько лет не удавалось встречаться больше ни на каких литературных чтениях. Работа, дела, заботы, а Курту часто нездоровилось, но таким, когда нездоровилось, я его не знаю. Он не любил жаловаться, всегда подшучивал над своими недомоганиями, отвергал расспросы о здоровье, зато обожал говорить о творчестве.

Я его знаю светящимся изнутри, радующимся всему, что видел его взгляд художника и писателя. Хорошего художника и хорошего писателя. У меня дома – как повезло! – на стенах висят три картины Курта. Драгоценный подарок. Помню, когда впервые увидела его картины, вспомнила слова художника Анри Кадьу: «Если нашей цивилизации суждено исчезнуть, художники реальности будут последними, выразившими остатки красоты умирающего мира на доступном пониманию и всеобщем языке».

Курт Гейн – художник реальности, который видел эту реальность очень романтично и поэтично. Как и вообще всю жизнь он видел именно так – не обманываясь и без иллюзий, но все равно всегда в романтической дымке.

Помню, первая книга рассказов Курта вышла в свет в 2005 году. И оформлена она была его собственными рисунками. Главная правда той первой книги – правда жизненной исповеди автора. Жизнь, драгоценные ее мгновения, запечатленные в прозе и живописи – вот о чем она.

Еще я вспомнила, как мы с Куртом говорили о его рассказах. И он поделился своими мыслями тогда: «Никогда у меня не дойдет дело до философских анализов. Возраст не тот. Меня в первую очередь заботит другое – достаточно ли убедительно и выразительно я изображаю образы людей и природу. Услышат ли читатели раскаты грома и стрекот кузнечиков, ощутят ли аромат цветов и тающего снега, увидят ли марево над июльской выгоревшей степью в моих совршенно неаналитических рассказах...»

А еще он сказал мне тогда: «Как и в Довлатове, тлеет во мне едва ли возможное – вызови душевное потрясение у читателя. У одного-единственного живого человека. Задача на всю жизнь. Я наивен, да?»

Не помню, что ответила тогда.

А сейчас скажу – нет, Курт Гейн не был наивен. И задача выполнена. Его рассказы любимы и читаемы многими людьми.

Бывают люди, которые оставляют в твоей жизни только солнечные воспоминания.

Таким для меня стал Курт Гейн. Нам всем, знавшим его, повезло, что он у нас был.



↑  702