B. Штеле

Чихнул некстати,

«Здрасьте вам», - сказав.

Добавил тихо: «Дождик снова льётся».

Снял пальтецо и вывернул рукав.

Какой? Да левый. Левая не гнётся.

Ответили на «здрасьте» мне? Да нет.

Кому тут отвечать – в квартире пусто.

Стоит приятный запах сигарет,

А в кадке разрослись герберы густо.

Позвонит кто-нибудь сегодня? Нет.

Свет ни к чему – я полюбил потёмки.

В окне увижу городка макет,

Он не для жизни, а для киносъёмки.

И снова – «чих».

Январь, Европа, стынь.

Что там по телику? Опять разборки.

Немецкий вермут пью - одна полынь -

И, полупьяный, бормочу: «Как горько».

На башенке часы пробили шесть.

Ползут по стёклам капельки, как слизни.

Пытаюсь долго я прижиться здесь,

Хотя, макетный город – не для жизни.

Макетный парк, макетный горсовет,

Макетная с дворцом старинным горка.

Прохожих за моим окошком нет,

А если кто пройдёт, услышит: «Горько».

Знакомо ночью заболит сустав,

Понянчу руку, старый, одряхлелый.

Ругнусь в прихожей утром: «Кто рукав

Мой вывернул?»

Какой рукав?

Да левый.